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LE COUPABLE

PROSE. — VIII.





FERNAND DUGMOLLE,

dont Vaffection filiale incst précieuse,

ce livre est dédié.

F. C.





LE COUPABLE

Il pleut souvent dans le Calvados, et, presque

toujours, les clochers des belles églises de Gaen ne

montrent de leur doigt de pierre qu'un ciel gris où

passent des nuées, entraînées par le vent d'Ouest.

Mais Chrétien Lescuyer, le fils du vieux M. Les-

cuyer, Conseiller à la Cour, avait mené, jusqu'à

l'âge de vingt-deux ans, une vie tellement en-

nuyeuse, qu'il n'avait même pas joui des rares sou-

rires du climat normand et que, pour cet infortuné

jeune homme, il semblait qu'il eût plu à verse

depuis le jour de sa naissance.

La maison où il avait reçu le médiocre et dis-

cutable bienfait de l'existence, datait de son bi-
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saïeul et avait été construite vers la fin du règne de

Louis XV. Elle était bien la plus lugubre parmi

les lugubres maisons de l'aristocratique rue des

Garnies, qui, elle-même, exclusivement habitée

par d'anciennes l'amilles et le plus souvent déserte,

est un phénomène de tristesse. En pleine canicule,

les pavés y sont cernés de noir par l'humidité, les

murs donnent le frisson. On respire ici à plein

nez le spleen et le rhume de cerveau. Pourtant,

à Tune des extrémités, dans la joyeuse rue Saint-

Jean, grouille la foule paysanne des jours de mar-

ché, émaillée de bonnets blancs et de blouses

bleues; et, à l'autre bout, c'est l'animation du

port, où les marins Scandinaves à barbe jaune,

agiles sous leur chemise de flanelle rouge, dé-

barquent avec fracas les planches de sapin qui

sentent si bon. Mais la rue des Carmes n'en veut

rien savoir. Elle dédaigne ce travail populaire, ce

mouvement de mauvais ton, ce bruit canaille.

Elle lient closes de volets la plupart de ses fenê-

tres apparentes; el ses hôtels, d'assez hautaine

tournure, mais que dégrade mainte lézarde, font

songer à la physionomie d'un homme lier et ruiné,

plein de tenue el «le sombre humeur.

Pour l'aspect bougon el refrogné, le logis de
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M. Lescuyer père ne le cédait en rien à aucun de

ses voisins. Séparé de la vie extérieure par un mur

très élevé, un mur de prison, dans lequel s'ou-

vrait — ou plutôt ne s'ouvrait presque jamais —
une énorme porte cochère, l'hôtel Lescuyer ne

donnait accès au visiteur que par une petite porte,

ménagée dans un des vantaux de la grande, et

qui, lourde et massive, elle aussi, ne s'entre-bâil-

lait qu'en rechignant. Lorsque vous aviez Franchi

cet huis inhospitalier, vous vous trouviez dans une

cour, étroite et sombre, limitée par deux corps de

logis en équerre, aux façades lépreuses, et par le

mur de la maison mitoyenne, que tapissait un

lierre funèbre et touffu.

Rien n'était plus rébarbatif que cette cour. Dans

un coin, le vieux puits à poulie avait l'air d'être

empoisonné. Les mascarons grotesques, sculptés

an-dessus des fenêtres, vous faisaient la moue,

comme h un importun; et les marches du perron,

aux dalles usées et disjointes, vous disaient claire-

ment : ce Ne soyez pas le bienvenu. »

Alais, à l'intérieur, c'était encore pis. Tout y

respirait l'avarice provinciale et la morgue justi-

ciarde; et, dès le péristyle, un manteau de glace

vous tombait sur les épaules. La bronchite chro-
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nique flottait, menaçante, dans la salle à manger,

où, cinq ou six fois l'an, M. le Conseiller Leseuyer,

veuf et ne pouvant recevoir de daines, offrait à

ses collègues de la Cour des dîners servis chauds

par la cuisinière, niais immédiatement glacés par

l'accueil de banquise et la conversation polaire du

maître de la maison; et, dans le salon, où vous

guettait derrière la porte une mortelle fluxion de

poitrine, les portraits des Leseuyer ancestraux,

tous robins depuis plus d'un siècle et très féroce-

ment représentés en robe et en perruque, vous

lançaient tout de suite un regard noir du fond de

leurs cadres ovales, comme s'ils allaient procéder

à votre interrogatoire et vous demander de prime

abord : « Accusé, vos nom et prénoms? »

Cependant, si, misérable plaideur, vous mon-

tiez au premier étage et pénétriez dans le cabinet

de M. Leseuyer, brr! la sensation était encore

plus >inistre. Rien que des corps de bibliothèque,

bondés de livres de droit, depuis les recueils in-

folio de « coutumes » moyenâgeuses sous leurs

reliures flétries, jusqu'à l'interminable bulletin des

lois, habillé de chagrin noir à pièce rouge, fiette

cohue de volumes, ce fatras de jurisprudence et

de procédure, vous rappelaient immédiatement
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combien le droit et l'équité sont choses diffé-

rentes, et quel mal, à peu près inutile, d'ailleurs, les

hommes s'étaient donné, depuis l'origine des so-

ciétés, pour combattre, avec des règles écrites, le

tond de barbarie de leur nature. Vous vous met-

tiez à songer que les vieux bouquins dédorés, où

étaient décrits des supplices surannés et des tor-

tures abolies, n'étaient pas, après tout, beaucoup

plus injustes et stupides que les codes modernes,

qui, pour un procès de quatre sous, accablent le

malheureux justiciable d'une trombe de frais,

d'un cyclone de papier timbré, de nature à lui

taire regretter la justice à coups de bâton des cadis

orientaux; et, eussiez-vous eu cent fois raison,

votre affaire eût-elle été limpide comme l'eau des

sources, vous commenciez à trembler devant cet

amas de paperasses, persuadé d'avance qu'on y

trouverait aisément, en fouillant un peu, mille

raisons pour une de vous donner tort, et que rien

n'était plus facile, avec un peu de patience, que

d'y découvrir les éléments de votre ruine et de

votre déshonneur.

C'était dans ce cabinet, parmi tous les témoi-

gnages imprimés de l'impuissance des humains

à se mettre d'accord sur les questions les plus
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simples, que se tenait habituellement M. le Con-

seiller Lescuyer, assis à son bureau, — assez beau

meuble du xvnr siècle, orné de cuivres ciselés,

— devant un encombrement formidable de dos-

siers. Ce magistrat exact, intègre, laborieux, mais

borné d'esprit el sec de cœur, un peu abruti, du

reste, par le métier, et dégénéré, à la longue, eu

vieille machine à considérants, venait d'atteindre,

en 1866, au moment où commence ce récit, sa

cinquantième année. Dévot, pratiquant et signalé

au garde des sceaux comme clérical enragé el

suspect de légitimisme, M. Lescuyer n'avait ob-

tenu, pendant sa carrière déjà longue, qu'un lent

et pénible avancement, et le ruban de la Légion

d'honneur n'ornait même pas la redingote râpée

et blanche aux coutures qu'il boutonnait sur sa

maigreur et que, selon les habitudes parcimo-

nieuses des provinciaux et leur manque d'amour-

propre en lait de toilette, il Taisait très bien durer

cinq ou six ans. La seule parure à laquelle M. le

Conseiller attachait de l'importance était sa mo-

numentale eravale blanche, quj semblait taillée

dans un bloc de neige vierge et d'où émergeait,

au boul d'un cou de vautour, une tête sèche et

sanguine, ire- embroussaillée de cheveux, de l'a-
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voris et de sourcils grisonnants. Cotte figure en

lame de couteau, avec -es yeux de haine el sou

ricins maussade à dents jaunes, était rendue [dus

désagréable encore par cette exagération du sys-

tème pileux; car du nez et des oreilles de M. Les-

cuyer s'échappaient ces touffes de poil noir, où

Je préjugé populaire veut découvrir la preuve d'un

tempérament vigoureux et l'indice de la longé-

vité. Tout, dans cette physionomie tyrannique,

exprimait la dureté, l'orgueil, l'entêtement. Elle

avait même quelque chose d'impitoyable; et rien

u'était plus naturel que de s'imaginer M. Lescuyer

coiiïé du chapeau à plumes tricolores et prési-

dant le Tribunal révolutionnaire, ou bien encore,

impassible et raide sous un froc sombre, et assis-

laid avec une tranquillité parfaite à quelque tor-

ture abominable, parmi la lueur pourpre des tor-

ches, dans un cachot de la très sainte Inquisition.

Le jeune Chrétien Lescuyer, qui venait de sou-

tenir, d'une façon très brillante, devant la Faculté

de Gaen, sa thèse de licencié en droit, était donc

né et avait grandi dans cette maison morose, au-

près de ce père silencieux et farouche, qui ne lui

inspirait qu'une respectueuse terreur. A vingt-deux

ans, il n'avait pas un seul souvenir un peu doux.
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Excepté sa vieille bonne, — autrefois, avant l'em-

prisonnement au lycée, — excepté cette pauvre

Phrasie, bègue et presque idiote, mais qui l'appe-

lait « mon fi » et l'embrassait en riant de plaisir,

il sentait bien que personne ne l'avait aimé. Sa

mère? Elle était morte d'une fièvre de lait, quel-

ques jours après l'avoir mis au monde. On n'avait

même pas son portrait dans la maison. Son père?

Ah! parfois, le jeune homme s'accusait de man-

quer de cœur, d'être un fils ingrat et mauvais.

Hélas! il n'avait jamais paru devant le glacial

M. Lescuyer sans un vague sentiment de peur, un

instinctif mouvement de recul. Son excuse, c'était

l'éducation qu'il avait subie, toute de rigueur, de

discipline, sans un instant de confiance et d'aban-

don. Dans ses plus lointains souvenirs d'enfance,

toujours il entendait la voix grondeuse et il re-

voyait les gros yeux de son père. Ah! on les lui

avait imposés de bonne heure, la tenue et le si-

lence à tuble. 11 ne se rappelait pas avoir grimpé

sur les genoux paternels; et, tout petit garçon en-

core, quand, avant de s'aller coucher, il venait

souhaiter la bonne nuit à son père, celui-ci ne lui

campait sur le front qu'un baiser rapide, à peu

près connue si M. le Conseiller — chose invrai-
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semblable ! — eût joué aux jeux innocents et eût

été condamné, pour reprendre son gage, à baiser

le globe de la lampe ou la pomme de l'escalier.

Du reste, aussitôt après la première communion,

ces rares caresses étaient elles-mêmes supprimées.

Supprimé aussi, le tutoiement puéril. Chez les

gens bien élevés, on doit dire « vous » à ses pa-

rents. Puis au collège, tout de suite! On ne sau-

rait commencer trop tôt ses études. Chrétien en

avait fait d'excellentes; mais, à chacun de ses

succès d'écolier, il n'avait obtenu qu'un : « C'est

bien » tout sec, qu'un froid compliment de péda-

gogue. Non ! il ne voulait pas être injuste. Raidi

dans sa cravate. et dans sa dignité, M. Lescuyer

avait fait si souvent l'éloge, devant Chrétien, de

la société romaine, du pater familias antique, de

l'autorité du chef de famille, et tonné contre la

perte du respect, les dangereuses familiarités, le

relâchement des mœurs modernes. Peut-être ai-

mait-il son fils, à sa manière? En tout cas, ja-

mais le jeune homme ne pourrait lui résister, lui

désobéir. Il était bien trop rempli de crainte pour

cela. Mais comme un peu de tendresse eût mieux

valu !

Naturellement timide et peu expansif, dressé
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dès l'enfance à se tenir sur la réserve, Chrétien

Lescuyer n'avait même pas contracté, pendant

son séjour au collège, une de ces amitiés si abso-

lues, si désintéressées, si généreuses, qui sont le

charme el l'honneur de la jeunesse. Pourtant il y

avait eu le petit Parisien, le boursier François Do-

nadieu, orphelin de père et de mère, fils d'un

pauvre capitaine sorti du rang et tué à Solférino,

vers qui Chrétien, son camarade de classe jus-

qu'en troisième, s'était senti attiré par une vio-

lente sympathie. Oui, l'écolier irréprochable, le

fort en thème toujours honoré d'une place au banc

d'honneur et d'un couvert au banquet de la Saint-

Charlemagne, le lauréat accolé et congratulé tous

les ans par M. le Préfet en habit d'argent, sur l'es-

trade officielle, dans le tapage des bravos et du

pas redoublé vomi par les cuivres de la garnison,

oui, le sage et correct Chrétien avait eu tout de

suite un goûl pervers pour le condisciple qui of-

frait un parlait contraste avec lui. Tout lui plaisait

dans ce François Donadieu, dans ce mauvais élève,

dan- ce gamin de Paris, intelligent, paresseux et

rebelle, toujours les poches pleines de fusains el

de crayons, n'ayanl de succès qu'au cours de

dessin, a répondant » aux professeurs, faisant cir-
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culer leurs caricatures, el qui, sous une continuelle

fusillade de pensums el de privations de sortie.

redressait insolemment sa tête rousse el frisée,

avec l'air d'un héroïque insurgé bravant la mi-

traille sur une barricade. Le bon sujet, le lycéen

soumis, admirait, sans oser se l'avouera lui-même.

le tapageur et le révolté. Il se rapprocha du Pari-

sien, fit des avances, auxquelles l'autre répondit

volontiers, car il était affectueux et cordial. Ils

devinrent même copains, se promenèrent en cau-

sant ensemble pendant les récréations, sous le

renard surpris et mécontent des maîtres d'étude.

Incapable d'un bas sentiment, d'un mouvement

d'envie, le « cancre » menacé sans cesse d'expul-

sion était naïvement fier de sa camaraderie avec

le premier de la classe. Mais, lorsque Chrétien,

doucement, avec délicatesse, essaya de lui donner

quelques conseils, de lui faire accepter la règle

commune, François résista, lit des aveux tout crus.

Le latin l'assommait, l'encre lui puait au nez. Il

ne vivait que par les yeux, n'était heureux que le

crayon à la main. Mais il en avait assez déjà, des

plâtres et des bosses. 11 sentail bien qu'il pourrait

travailler d'après le modèle vivant. Oui, il voulait

être artiste, sculpter on peindre. Sculpter plutôt,
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reproduire des formes. Et il s'accusait de perdre

son temps, de manquer de courage.

« Tiens! disait-il parfois, avec un reste de gras-

seyement faubourien, je devrais ficher le camp,

m'enfuir de ce bagne, aller à Paris, me mettre

chez un maître, fallût-il balayer l'atelier et cirer

les bottes!... »

Mais quoi? Il était un orphelin sans le sou.

Sans doute, il avait bien encore la sœur aînée de

son père, une vieille fille qui tenait un petit ca-

binet de lecture dans la rue Saint-Jacques. G'étail

chez elle qu'il passait ses vacances. Oh! pas bril-

lamment. Il buvait là de la boisson faite avec des

raisins secs et il couchait dans une soupente. La

bonne femme l'aimait; elle ne le laisserait pas sur

le pavé, bien sûr. Mais quand il lui parlait, dans

ses lettres, de son dégoût du collège, de son désir

d'apprendre à sculpter, la tante prenait peur, le

suppliait de patienter encore, de continuer ses

études. Ah ! s'il n'avait pas craint de faire trop de

peine à la pauvre vieille tille !... Il enrageait. Pas

même moyen de se procurer un peu de terre

glaise !

Le docile et mélancolique Chrétien ne roulait

pas en lui-même de telles tempêtes. Pour lui, l'a-
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venir était tout tracé, comme une route en plaint'.

Il ferait son droit, son stage d'avocat
;
puis, comme

ses aïeux, il porterait la toque galonnée et la robe

à patte d'hermine. Son père en avait ainsi décidé

et le lui avait dit cent fois, depuis qu'il avait l'âge

de raison. Il voulait bien, il consentait. C'était

tout naturel. Cependant, il se sentait comme pé-

nétré d'un vague respect devant son camarade,

devant cet enfant de quatorze ans, qui lui con-

fiait, avec une énergie toute plébéienne, les tor-

tures d'une vocation contrariée.

Mais, brusquement, l'amitié des deux jeunes

gens était interrompue. Compromis dans une

émeute de collégiens, dans un tapage nocturne au

dortoir, d'où le pion sortait avec un œil poché,

François Donadieu, le boursier, qui n'était pour-

tant pas le plus coupable, était mis à la porte du

lycée. Il retournait à Paris, ne donnait plus de ses

nouvelles; et, dans l'esprit de Chrétien, le souve-

nir s'effaçait peu à peu de ce camarade préféré, de

ce petit Parisien au franc regard, qui laissait,

après chaque repas, sur la toile cirée du réfectoire,

des oiseaux sculptés en mie de pain.

Très solitaire, très replié sur lui-même, après

de longues, lentes, lourdes et fastidieuses années

PROSE. — vnr. 2
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passées dans l'ennui du collège et dans l'ennui de

la maison paternelle, Chrétien atteignit enfin l'âge

d'homme. Pendant ses études de droit, il eut

sans doute un peu plus de liberté, mais qu'en

aurait-il fait? Bien que pourvu d'une très large

aisance, M. le Conseiller Lescuyer estimait que

cinq francs par semaine constituaient une bourse

de plaisir très suffisante pour un grand garçon à

qui cependant le poil follet poussait déjà. Chré-

tien, entraîné par des étudiants dans deux ou trois

parties de débauche provinciale, qui l'écœurèrent,

et ayant dû avouer à son père une dette de quel-

ques louis, fut semonce par l'avare et rigoureux

magistrat comme s'il se fût agi d'un vol avec

effraction et escalade, la nuit, dans une maison

habitée. Profondément humilié, Chrétien évita

toutes les occasions de dépense, se tint à l'écart de

ses camarades, et, pour vaincre les troubles de

la puberté, s'abîma dans le travail. Ses moins

mauvaises heures étaient celles qu'il tuait dans

d'énormes promenades, tout seul et l'âme rongée

de rêverie. Car il avait pris en horreur le logis de

famille, le rhumatismal et lugubre hôtel de la

rue des Carmes. Pour lui, les mascarons de la

façade, verdis par l'humidité, exagéraient leur
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grimace inhospitalière; le puits sinistre, dans un

angle de la cour, semblait offrir son eau pour s'y

noyer et sa corde pour s'y pendre; et, lorsque,

dans la salle à manger catarrhale, assis au bas

bout de la table, Chrétien assistait à l'un de ces

dîners où la cravate de neige de son père luttait

d'éclatante et frigide blancheur avec une douzaine

d'autres cravates aussi glaciales, le malheureux

jeune homme, éperdu de tristesse, se demandait

avec épouvante s'il était condamné pour toujours

à une pareille existence et se sentait monter à la

gorge un sanglot de désespoir.

Tous les quinze jours, le dimanche, dans l'après-

midi, M. Lescuyer faisait avec son fils une visite

à M"'
e Léger-Taburet, dans la belle maison de la

rue des Chanoines, dont elle était propriétaire.

Cette dame était la veuve d'un juge, avec qui

M. Lescuyer avait fait son droit et même commis

quelques farces d'étudiant; car, avant de se figer

définitivement, comme un mammouth antédilu-

vien, dans le glacier de sa cravate blanche, le

Conseiller avait eu une espèce de jeunesse et, tout

comme un autre, avait battu les rues de Caen à

des heures indues, pour attacher des casseroles

à la queue des chiens errants et maçonner des
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boutons de sonnettes. Mais tout cela était très

lointain et très oublié. Certaines gens sont jeunes

à la façon dont un petit enfant a la rougeole ou la

scarlatine. C'est une courte maladie dont on ne se

souvient plus dès qu'on en est guéri. Chez les deux

amis, la vingtième année n'avait été qu'une fièvre

passagère, une éruption insignifiante. Tout de

suite, ils s'étaient rangés, mariés; et même M. Lé-

ger-Taburet, naguère le plus tapageur, avait .^age-

ment épousé une demoiselle beaucoup plus Agée

que lui, mais possédant une grosse fortune. Après

avoir, pendant vingt-cinq ans, lutté sans succès

(outre l'invincible sommeil de l'audience, le juge

était mort subitement, vers la cinquantaine, sans

laisser de postérité; et sa veuve, maintenant une

vieille femme, vivait seule avec sa toute jeune

petite-nièce, M Ile

Camille Letourneur, qui devait

hériter d'elle et devenir ainsi un des plus beaux

partis du Calvados.

Bien que l'économie, même sordide, soit géné-

ralement considérée, en Normandie, comme la

première des vertus, M ,,u Léger-Taburet était tym-

panisée,dans la société caennaise, pour son admi-

rable ladrerie. On citait d'elle des traits dignes

de Molière, et, depuis de longues années, — les
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anecdotes ne vieillissent pas en province, — on

riait aux larmes, quand le nom de Mme
Léger-Ta-

buret était prononcé dans les conversations, et

l'on rappelait la célèbre « histoire du raisin ».

Ce raisin — de l'excellent chasselas— était le

seul peut-être, dans tout le département, qui par-

vînt à maturité, grâce à la situation exceptionnel-

lement favorable du jardin de Mme Léger-Taburet,

où la treille était exposée en plein midi, à l'abri

du vent. La veuve était très fière de cette particu-

larité, et, quand septembre commençait à dorer

les grappes, elle ne manquait pas de demandera

chaque visiteuse qui se présentait chez elle, le

dimanche, après vêpres :

« Madame, avez-vous du raisin mùr dans votre

jardin ?

— Non, madame, » lui répondait-on invaria-

blement.

Alors le maigre visage de l'avare, si jaune sous

son « tour » de cheveux couleur de suie, s'éclai-

rait d'un affreux sourire, et elle s'écriait toujours,

d'un ton d'aigre triomphe :

« Eh bien, moi, j'en ai ! »

Mais jamais, au grand jamais, elle n'avait offert

à personne un peu de ce raisin, qui, récolté avec
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amour et suspendu dans des sacs de gros tulle aux

solives du grenier, constituait tout le dessert des

repas jusqu'à Pâques.

Un jour pourtant, — jour mémorable î
—

comme la célèbre treille de la rue des Chanoines

promettait, cet automne-là, une récolte exception-

nellement abondante et belle, la veuve sembla se

départir de sa pingrerie accoutumée. Recevant la

visite de « ces demoiselles Gentilhomme », deux

vieilles sœurs très dévotes et condamnées au céli-

bat, malgré leur honnête patrimoine, pour cause

de laideur rédhibitoire, Mm
" Léger-Taburet leur

adressa la question ordinaire :

« Mesdemoiselles, avez-vous du raisin mûr dans

votre jardin? »

A quoi « Tes demoiselles » répondirent, selon

l'usage :

« Non, madame.

— Eh bien, moi, j'en ai, reprit traditionnelle-

ment M'
n
" Léger-Taburet. Mais, aussitôt, elle ajouta

cette phrase absolument inattendue : — Voulez-

vous en goûter? »

Le confesseur de « c^^ demoiselles » leur aurait

ordonne, comme pénitence, de faire gras le Ven-

dredi Saint, qu'elles n'auraient pas été plus stu-
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péfaites. Elles s'écrièrent toutes les deux en même

temps :

« Gomment donc, chère madame?... Si nous

voulons goûter de votre chasselas?... Mais avec le

plus grand plaisir. »

Alors M"" Léger-Taburet se leva, disparut pen-

dant quelques minutes dans son jardin, qu'on

apercevait doré au soleil d'octobre, par la porte

ouverte du salon, revint avec solennité et pré-

senta, dans le creux de sa main, à « ces demoi-

selles Gentilhomme »... deux grains de raisin !

C'était chez cette harpagonne que M. le Con-

seiller Lescuyer menait son fils tous les quinze

jours. Le triste jeune homme acceptait patiem-

ment cette corvée, comme tous les autres ennuis

de sa vie. Depuis l'âge de son premier pantalon,

il avait vu passer du vert moisi au jaune pisseux

le velours d'Utrecht des vieux meubles, qui, tous,

affectaient la forme d'une lyre, comme si Mme Lé-

ger, qui pourtant ne lisait que le Journal de Caen

et la Journée du Chrétien, eut été une dixième

muse. Chez la veuve, le « fi Lescuyer » — ainsi

qu'on le désignait quelquefois dans ce monde de

bourgeois normands, restés paysans au fond et

patoisant encore — subissait avec résignation les
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entretiens de province, aussi monotones que les

quatre ou cinq vieux airs qu'un orgue de Barbarie

vient moudre, chaque semaine, sous la même

fenêtre. Il entendait, dans une torpeur de marguil-

lier au sermon, les banales réflexions, toujours

pareilles, sur les décès, les mariages, les mala-

dies. Il savait par cœur les jérémiades contre la

pluie : « Si cela dure encore huit jours, les avoines

sont perdues, » et les pronostics du temps : « Les

hirondelles s'en vont de bien bonne heure, cette

année. L'hiver sera rigoureux. » Dans ces dia-

logues de béotiens, seulement assaisonnés, de

temps à autre, par de mesquines médisances,

Chrétien gardait un mutisme dédaigneux, qui ne

lui faisait d'ailleurs aucun tort et était pris par

tous comme une marque de bonne éducation chez

un jeune homme. A peine échangeait-il, et rare-

ment, quelques insignifiantes paroles avec la

petite-nièce de Mme
Léger-Taburet, fillette de seize

ans, douce, timide, tenue très sévèrement par sa

tante et habillée comme un paquet.

Dans ce milieu étroit, dans cette froide atmo-

sphère, M"" Camille était le seul être pour qui

Chrétien se sentit quelque sympathie. Sans beauté,

elle avait le regard pensif et bon et une jolie grâce
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dans le sourire. Aussi, quand un jour, sortant de

chez ces dames, M. Lescuyer fit comprendre à

son ûh la cause secrète de leurs visites assidues,

Chrétien en fut agréablement ému.

« Sais-tu bien, avait dit le vieux Conseiller, que

M llc

Camille aura, tôt ou tard, dix-huit mille livres

de rente en terres?... Et sa tante veut qu'elle

épouse un magistrat... Le Président du Tribunal

civil, M. Gigolet de la Nouzière, pense à elle déjà

pour son fils; mais Georges est un sot et vient

d'être encore refusé à son troisième examen de

licence... Toi, tu seras docteur dans deux ans,

trois au plus. Si mal en cour que je sois à Paris,

il me reste un ou deux vieux amis au ministère

qui te feront nommer juge-suppléant. De plus, je

m'aperçois que M 110 Letourneur ne te déplaît pas,

et tu peux honorablement prétendre à sa main;

car, si tu n'as que très peu de chose du côté de ta

mère, je te laisserai, moi, plus d'un minotdesel.

Vous êtes trop jeunes encore, M"° Camille et toi,

pour que je tente de pressentir à ce sujet Mm
" Lé-

ger, qui est une femme de tête et point facilement

maniable... Mais enfin... Enfin, songe à ce que je

te dis. »

Ces paroles, ou I»' vieux juge mettail pour la
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première fois un peu de sollicitude paternelle,

turent, pour l'Ame aride de Chrétien, une rosée

délicieuse. Peu lui importaient ces calculs de dot

et de fortune. La jeunesse est désintéressée. Mais

il se voyait déjà fiancé à M"" Camille, qu'il em-

bellissait de son désir. On lui permettait d'aimer.

Sa plate et insipide existence lui apparut ainsi

transfigurée, parfumée par un sentiment. Et il

rêvait un peu niaisement des joies d'une idylle

innocente, de tendres regards et de serments

échangés, de minutes passées auprès de la jeune

fille, dans le jardin, sous la fameuse treille, où

peut-être on les laisserait seuls quelquefois et où

se loucheraient leurs mains timides.

Mais, bientôt après, M. Lescuyer manda son

fils dans son cabinet.

Jamais, dans son cadre de vieilles collections

d'injustices reliées en chagrin et en veau, le ma-

gistrat c'avait montré une physionomie plus sé-

vère. Rien n'était rebutant comme son regard, au

fond du maquis sauvage de ses sourcils ; et sa cra-

vate blanche, encore plus glaciale que d'habitude,

évoquait naturellement des idées de voyage au

Pôle .Nord et de chasses aux morses sur les ice-

bergs.
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t Mon fils, dit-il à Chrétien d'un ton qui fit

probablement baisser le thermomètre de deux ou

trois degrés, j'ai pris a ton égard une sérieuse

détermination. Je désire que tu sois comme moi

docteur de la Faculté de Paris, et je vais t'y en-

voyer, avec une pension convenable, pour passer

tes examens et ta thèse. C'est l'affaire de deux ans,

si Lu travailles ferme. Je ne me dissimule pas

tous les dangers que présentent, pour une nature

comme la tienne, faible et entrainable, la liberté

dont tu vas jouir et les tentations de la grande

ville. Néanmoins je n'hésite pas devant les avan-

tages que je vois dans ton séjour à Paris au point

de vue de tes études et de ton avenir. Souviens-

toi que, si je suis susceptible d'indulgence pour

quelques étourderies, je serais impitoyable pour

une faute grave de conduite. Loin de renoncer

aux espérances dont je t'ai parlé l'autre jour, je

compte toujours cultiver beaucoup ces dames en

ton absence, et te ménager, pour ton retour, une

union qui t'assurera une belle indépendance, in-

dispensable, selon mon avis, à un magistrat. Nous

voici à la lin d'octobre; nous commencerons dès

demain nos visites d'adieu, et tu partiras la veille

de la Toussaint, pour être installé le •"'» novembre,
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date de l'ouverture des cours. Je te donnerai des

lettres d'introduction auprès des rares amis que

j'ai encore là-bas. et notamment de notre conci-

toyen, le digne M. Lherbag^r. dont les intrigants

de la place Vendôme viennent enfin de faire un

Conseiller à la Cour, après l'avoir usé pendanl

vingt ans dans les fonctions de juge instructeur,

<»ù il s'est montré d'ailleurs admirable. Il te

donnera d'excellents conseils, et tu pourras sans

doute t.- lier avec ses deux fils, dont il me parle,

dans ses lettres, comme d'honnêtes et pieux jeunes

gens. Malgré les inconvénients du quartier Latin,

je t'engage à loger près de l'École. Tu recevras

chaque mois une somme de deux cent cinquante

francs. Qu'elle te suffise. J'ai vécu jadis à Paris

avec moitié moins. Voilà donc qui est convenu.

Prépare-toi à partir et ne me remercie pas; mais

tâche de reconnaître toutes h-s preuves d'intérêt

que je te donne, en restant, loin de moi, un labo-

rieux et bon sujet. »

Ayant prononcé cette allocution, avec à peu près

autant de bienveillance et de cordialité que -'il

avait In un arrêt de mort, M. Lescuyer congédia

son til-.

Chrétien sortit en chancelanl du cabinet di
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père. Quelle surprise ! Et quel enivrement ! Lui,

libre ! Était-ce possible ? Il allait être libre ! Il allait

vivre à Paris! Ce quartier Latin, qui l'ait travailler

l'imagination de tous les étudiants de province, et

dont il avait si souvent entendu parler par ses ca-

marades comme d'une sorte de Terre Promise, de

Ciel du Prophète, il l'habiterait; il y serait son

maître; il y jouirait enlin de sa jeunesse avec in-

souciance, ayant sa clef dans sa poche et de l'ar-

gent dont il n'aurait à rendre compte à personne.

Et son père lui annonçait cette nouvelle froide-

ment, presque durement, comme on donne un

ordre, avec l'indifférence d'un geôlier qui lève

l'écrou d'un captif. Ah ! si le vieux juge avait eu

alors, non pas même un mot de tendresse, mais un

tremblement d'émotion dans la voix, Chrétien lui

eût sauté au cou, aurait fondu en larmes sur son

cœur ! Mais il était écrit que jamais la confiance et

l'affection ne s'établiraient entre ces deux êtres.

Chrétien allait quitter la maison paternelle ave;- la

joie d'un chien qu'on lâche, mais dont l'instinct

sait bien qu'il faudra revenir tôt ou tard sous le

fouet du maître; et, loin de son père, il ne devail

pensera lui qu'avec un sentiment de dépendance

et de crainte.
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Jusqu'au jour du départ, le jeune homme vécut

dans une trépidation, un énervement d'impatience.

Rien de ce qu'il allait quitter ne lui inspirait de

regret. Sous ce ciel pluvieux, entre les murs de

cette morne maison de famille, dans cette ville où

il ne se sentait pas un véritable ami, il s'était trop

longtemps et trop cruellement ennuyé. Même,

quand il alhi prendre congé des habitantes de la

rue des Chanoines, il songea presque avec déplai-

sir à ce projet de mariage qui l'avait d'abord

charmé, et M" e
Camille, dont il ne remarqua pas

le trouble an moment de l'adieu, lui parut déci-

dément laide. D'ailleurs, une enfant encore. Était-

clle destinée à devenir un jour sa femme? A quoi

bon s'inquiéter d'un avenir lointain, douteux? Ce

qui était sur, et tout proche, c'était son départ, sa

délivrance. Sa malle fut faite huit jours trop tôt.

Il n'en dormait plus.

Enfin, l'heure arriva. C'était par une sombre

matinée, vraie veille de Toussaint, où ie vent de

mer tordait et bousculait les nuages. Après avoir

reçu, sur le quai de la gare, la froide accolade de

son père, Chrétien sentit avec délice— oui! même
en cette solennelle minute— le lent et faible glis-

sement du wagon qui se mettait en marche; et ce
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l'ut seulement quelques instants après, en voyant

diminuer et pâlir dans la brume les flèches de

Saint-Étienne et les tours massives de l'Abbaye-

aux-Dames, que le jeune voyageur tomba soudain

dans une tristesse poignante et se demanda, avec

angoisse, s'il n'avait pas une pierre à la place du

cœur, pour quitter si froidement cet homme devant

lequel il avait toujours tremblé, mais qui, malgré

tout, était son père, et cette ville où il ne laissait

pas un seul bon souvenir, mais qui était, quand

même, son pays natal.

Et, dans les nuages bouleversés, il crut alors dis-

tinguer vaguement des faces grimaçantes qui le

faisaient songer aux hideux mascarons sculptés sur

le logis paternel, et qui semblaient le suivre d'un

regard de haine et lui souhaiter quelque mauvaise

aventure.
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II

L'Hôtel de Bayeuxet de la Plata, rue Racine, a,

comme fond de clientèle, les étudiants de Busse-

Normandie, et abrite aussi, mais exceptionnelle-

ment, quelques jeunes Argentins aux yeux de dia-

mant noir et au teint de revers de botte. Sa table

d'hôte, qui ne le cède en rien à ses rivales du quar-

tier Latin pour le vin violet, les poulets phtisiques

et les biscuits à la poussière, offre cette originalité

de grouper, tous les soirs, autour de sa nappe d'une

propreté douteuse, une douzaine de grands gars,

frais et blonds, et trois ou quatre rastaquouères

aux faces boucanées. Les Normands, en général

fils de notaires et de « chicanoux », sont de mœurs

relativement paisibles et rangées, prennent sage-

ment leurs inscriptions, passent leurs examens
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avec régularité, se permettent seulement quelques

orgies tarifées et — détail remarquable — portent

encore, dans les derniers jours du mois, leur mo-

deste chaîne de montre sur le solide elbeuf de

leur gilet noir. Au contraire, le rubis ou la topaze

qui ornait, à bord du transatlantique, la cravate

mordorée des jeunes Américains, ne tarde pas à

s'en aller chez « ma tante » ou chez le Juif du car-

refour de l'Odéon ; car les étudiants exotiques sont

le scandale et — il faut bien le dire aussi — la

source des bénéfices de l'hôtel. Eux seuls s'y

montrent prodigues, boivent du bordeaux « supé-

rieur » ; et, si le matin une demoiselle dépeignée,

en corset et en jupon, se penche sur la rampe de

l'escalier pour crier au garçon de monter deux

chocolats au ce dix-sept », aoyez sûr que le « dix-

sept » est occupé par un citoyen de Buenos-Ayres.

A YHôtel de Bayeux et île lu Plu ta, Argentins et

Bas-Normands vivent d'ailleurs en parfaite cama-

raderie. On a vu souvent, dans les monômes, al-

terner les visages sanguins et les têtes olivâtres, et

même, certains soirs de grande noce, on a en-

tendu, dans l'arrière-salle d'une brasserie, les or-

ganes vibrants des républiques du Sud et les lourds

accents de Vire et de Falaise entonner en chœur
PROSE. — VIII. 3
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les airs fameux de la ce Pomponette » et de « Ah !

maman, ne pleurez pas tant ! »

Arrivé en gare à la tombée du jour, Chrétien

Lescuyer s'était fait transporter immédiatement

rue Racine. Le garçon, favorablement impres-

sionné par les deux malles sanglées sur le fiacre à

galerie, conduisit le voyageur au premier étage,

ouvrit une porte et dit avec un aplomb superbe :

« Monsieur... Notre meilleure chambre. »

Elle était hideuse. Tout en y faisant sa toilette à

la lueur lugubre d'une bougie plantée de travers

dans un chandelier de cuivre, Chrétien fut d'abord

pris de dégoût devant l'édredon de soie bleue,

graissé de taches ignobles, et devant le vieux canapé

blessé à mort et perdant son crin par trois larges

blessures. Mais cette impression ne dura qu'un

moment. Le garçon reparut, très empressé, chan-

gea l'édredon, cacha sous une housse d'indienne à

petites fleurs la détresse du canapé, garnit les

candélabres, alluma dans la cheminée une flambée

joyeuse; et Chrétien, ayant dépaqueté son bagage,

rangé ses livres sur une étagère, enfin créé un peu

d'intimité dans ce logis banal, se surprit à dire

tout haut, avec un profond soupir de satisfaction :

« Chez moi!... Je suis chez moi!... »
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Alors, soulevant le rideau, il regarda dans la

nie. Un grand salon de coiffure, tout flambant de

gaz, illuminait le trottoir d'en face, et, à travers

les glaces de la vitrine, Chrétien vit quatre ou cinq

jeunes gens que coiffaient ou rasaient avec agilité

des garçons en bras de chemise. Il supposa que

c'étaient des étudiants qui, le soir même, devaient

aller au bal, au théâtre, qui se paraient pour

quelque fête. Bientôt il ferait comme eux, goû-

terait aux plaisirs de Paris. Et, dans sa joie d'être

libre, il s'amusa de quelques ridicules ornements

de sa chambre, de ses chenets que surmontait un

double buste de Béranger, du sujet de sa pendule

en zinc dédoré, où Gupidon sortait d'une rose, et

surtout d'une mauvaise image coloriée du dernier

siècle, échouée là on ne sait comment, qui repré-

sentait M. Lamoignon de Malesherbes, en habit

cannelle, se promenant dans un paysage, au

coucher du soleil, avec un de ses amis en habit

vert pomme, et lui déclamant — le geste l'indi-

quait — cet étonnant quatrain gravé sous l'es-

tampe :

D'un cœur paisible et sans regret

Nous pouvons voir le jour s'éteindre.

Aujourd'hui nous n'avons rien fait

Dont la vertu puisse se plaindre.
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Mais un son de cloche fêlée annonça que le dîner

était servi, et Chrétien descendit à la table d'hôte.

Les Argentins bronzés et les Bas-Normands aux

joues fraîches y lampaient déjà la soupe avec un

grand tapage de cuillers.

Intimidé par ces visages inconnus, le nouveau

commensal s'installait modestement devant le seul

couvert inoccupé, où le garçon, par une attention

délicate, avait plié la serviette en forme de mitre

d'évêque, quand, du fond d'une belle barbe blonde

attablée en face, jaillit cette exclamation :

« Tiens!... Lescuyer!... »

Et, après un moment d'hésitation, Chrétien

reconnut, sous cette barbe opulente, un de ses

anciens condisciples du lycée, un nommé Mulot,

fds d'un riche éleveur des environs de Caen.

Les deux jeunes gens s'étaient à peine connus

jadis. Mais Mulot, bon garçon de façons assez vul-

gaires, tutoya tout de suite le camarade retrouvé;

et Chrétien, satisfait de se voir en pays de con-

naissance, se laissa faire.

« Alors, tu vas préparer ton doctorat?... Et

c'est la première fois que tu viens à Paris?... Eh

bien, on te pilotera au quartier. »

La glace était rompue. Le « nouveau » fut pré-
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sente à toute la table, et, dès le bœuf aux corni-

chons, filandreux et sentant l'eau de vaisselle, la

conversation s'anima.

Elle ne valait pas beaucoup mieux que la cui-

sine. Si Chrétien avait été moins novice, il se fût

aperçu que ses jeunes compatriotes avaient la plai-

santerie lourde et qu'ils abusaient des « queues de

mots », telles que : « Je l'espère — de bottes » ou

« Gomment vas-tu? — yau de poêle », scurrilités

déjà tombées en désuétude, à cette époque; et que

les rires de gong, les voix tonitruantes des His-

pano-Américains auraient incommodé un sourd.

Mais, bah! tout cela était jeune, cordial, bon en-

fant, et Chrétien fut charmé de l'accueil de ses

nouveaux compagnons. Il s'abandonna, fut ai-

mable, plut à tout le monde.

Au dessert, composé de mendiants moisis et de

poires caillouteuses, l'un des rastaquouères, pour

souhaiter la bienvenue à Chrétien, offrit le « cham-

pagne » — une insipide tisane — et la gaieté re-

doubla. L'on fit des imitations. Un Argentin, venu

des lointaines « pampas », simula le rugissement

du jaguar dans une carafe vide; un autre, au

risque de se crever les poumons, reproduisit tous

les vacarmes du chemin de fer, raies de la machine
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au départ, geignements des ferrailles, chocs et

fracas sur les plaques tournantes, puis le train en

marche et le « phut!... phutî... phut!... » régulier

de la vapeur. Il obtint même un succès spécial

quand, pour donner l'idée de l'arrivée à la station

et du tapage des portières, il tira et repoussa vio-

lemment le tiroir du buffet, en criant : « Pu-

teaux!... Puteaux!... » d'une voix affairée.

Mais le complet triomphe fut pour un gars de

Saint-Lô qui, tournant le dos à la société et faisant

le geste d'un menuisier qui rabote, reproduisit

tous les bruits de l'instrument. C'était la perfec-

tion même. On croyait voir s'envoler les copeaux.

Et des nuances! Le brusque arrêt, l'effort de la

varlope imaginaire rencontrant un nœud dans la

planche. L'artiste poussait même la virtuosité jus-

qu'à dire les différentes espèces de bois qu'il était

censé travailler : « Dans du chêne! » criait-il...

« Dans du sapin!... Dans du palétuvier! » Enfin

— et c'était le bouquet! •— il redoublait ses effets

de sonorité, après avoir annoncé très sérieuse-

ment : « Maintenant, ça se passe dans une cathé-

drale, quand on raccommode les confessionnaux. »

Cependant, après le café — de la. vraie lavasse

— et une série de petits verres, que le seul Mithri-
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date aurait pu absorber sans inconvénient, Mulot,

qui exerçait à peu près les fonctions de major, à la

tal»le d'hôte, proposa d'aller prendre l'air. Mais

c'était sans doute une façon de parler, car, à peine

toute la bande avait-elle fait quelques pas dehors,

qu'un des naturels de Buenos-Ayres se rappela que

la bière était excellente dans une brasserie de la

rue Hautefeuille, au premier, au fond de la cour.

Le lieu était célèbre, séditieux et littéraire. Au

Deux-Décembre — il y avait treize ans de cela—
le patron, vieux sac-à-vin à barbe de bon Dieu qua-

rantehuitard, avait été arrêté pendant vingt-quatre

heures; et l'on montrait, avec émotion, dans la

salle du fond, à gauche, la table où Mùrger avait

mangé quelques choucroutes. Parfois, des étu-

diants de dixième année, des « politiques », gé-

néralement Francs-Comtois, s'y attardaient, assez

avant dans la nuit, à pérorer et à réciter quelques

poèmes des Châtiments.

Loin d'être excellente, la bière annoncée a va il

une odeur de buis. Mais qui donc se serait permis

<l';i dresser une observation à une victime de l'Em-

pire, à un conspirateur qui passait pour entretenir

une correspondance avec Félix Pyat, alors réfugié

à Londres? Chrétien Lescuver et ses nouveaux ca-
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marades burent donc le détestable breuvage avec

le respect dû à la bière d'un martyr politique.

Tout à coup. Mulot se frappa le front :

«. Onze heures passées!... Et moi qui ai donné

rendez-vous à Clarisse, pour dix heures et demie,

chez Léonie, dans le caboulot de la rue de la

Harpe! »

C'était bien simple. Il fallait y aller, tous en

chœur, prendre un kirsch.

En 1 868, les brasseries de femmes— qui devaient

devenir, plus tard, une institution aussi solidement

établie, en apparence, que le Tribunal de com-

merce et la Chambre des notaires, et, ensuite,

tomber en décadence, comme toutes les institu-

tions, — n'existaient qu'à l'état embryonnaire. Il

n'y avait encore que de modestes établissements

du même genre, généralement fondés par une

« ancienne a ayant réalisé quelques économies et

qui n'employait qu'une ou deux servantes.

Tel était le caboulot de la Poignée de main, où

Irônail au comptoir la jadis belle Léonie, devenue

une grosse et brune commère à moustaches. Les

étudiants natifs de la Mèvreetde l'Allier— Léonie

étail de Clamecy — s'y livraient à d'interminables

parties de rams, et >i passionnément que, vers
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minuit un quart, lorsque la patronne avait éteint

le gaz et répétait d'une voix suppliante : « En voilà

assez, mes enfants... vous allez me faire flanquer

une contravention, » les obstinés Nivernais car-

tonnaient encore à la lueur de quelques allumettes.

Ce fut là que les commensaux de VHotel de

Bayeux et de la Plata arrivèrent en file indienne,

pour assister d'abord à une scène atroce faite à

Mulot par sa maîtresse Clarisse, une grande blonde

fadasse, furieuse d'avoir posé depuis trois quarts

d'heure. Cependant tout s'apaisa; et la tourné'

de kirsch fut versée, puis suivie d'une distribution

de bière, à laquelle succéda l'arrivée triomphale

d'un nouveau plateau où flambait un punch.

A partir de ce moment, Chrétien, qui n'avait pas

été familiarisé depuis l'enfance avec les toxiques,

comme le célèbre roi de Pont cité plus haut, perdit

l'exacte notion des choses. Il eut seulement l'idée

vague que la bande joyeuse était mise à la porte du

caboulot, au milieu des éclats de rire, par la grosse

Léonie, qui répétait son refrain de minuit un quart :

« Allons, mes enfants, en voilà assez! » Il lui sem-

bla confusément que, lui-même, une fois exposé

à l'air froid de la nuit, se sentait tout à coup des

jambes de coton et ne pouvait plus avancer qu'avec
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l'appui de deux camarades, malgré ses protesta-

tions déraisonnables et l'injurieux défi qu'il je-

tait à ses charitables amis de les rattraper à la

course, si l'on consentait à le lâcher. Il eut assez

incomplètement conscience d'une promenade dans

les rues désertes, où les becs de gaz, quand on les

regardait, se mettaient tout de suite à danser en

rond, et d'un très lent retour vers la rue Racine,

accompagné de cris d'animaux très bruyamment

imités et d'entretiens fort décousus dans lesquels il

fut surtout question de décrocher l'enseigne d'une

sage-femme et de la transporter au-dessus de la

porte d'un pensionnat de jeunes demoiselles.

Enfin, ;i la suite d'une chute dans l'escalier dé

l'hôtel et d'efforts prolongés pour trouver le trou

d'une serrure, la dernière lueur d'intelligence du

jeune homme s'éteignit absolument; et, le lende-

main, après une nuit où il se crut le jouet du roulis

et du tangage, à bord d'un navire travaillé par une

tempête épouvantable, lorsque Chrétien se réveilla

avec un sentiment de brûlure douloureuse à la

racine des cheveux et un affreux goût de cuivre

dans la bouche, il lui fut impossible de se rappeler

pourquoi il s'était couché les pieds sur l'oreiller et

sans avoir même ôté ses bottines.
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III

Huit jours après cette charmante fête, dont le

souvenir le rendait un peu honteux, le nouvel étu-

diant avait pris des habitudes. Naturellement labo-

rieux, il suivait assidûment les cours de l'Ecole de

Droit, et passait même quelques heures chaque

jour à travailler dans sa chambre, sous l'œil appro-

bateur du vertueux M. Lamoignon de Malesherbes.

Quant à ses soirées, il les abandonnait à ses nou-

veaux camarades, qu'il ne tarda pas à trouver

ennuyeux et médiocres, et avec raison.

Après dîner, les Normands emmenaient Chrétien

à « leur » café, où ils avaient tous une pipe au râte-

lier et tenaient des conversations basses et triviales.

Là, on s'entretenait surtout de la fortune connue

ou supposée des gens du pays; on se demandait ce
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qu'on pourrait bien « se faire », comme notaire,

dans telle localité, comme avoué près de tel tri-

bunal ; on s'inquiétait des grosses dots à coucher

enjoué, plus tard, pour payer son étude. Assommé,

un peu dégoûté même par ces vulgaires entretiens.

Chrétien tombait dans un silence hébété, et restait

là cependant, par paresse, affalé sur la banquette

de l'estaminet à côté de la grande Clarisse, qui,

en attendant que Mulot, son amant, eût fini sa

partie de billard, s'abîmait dans les journaux illus-

trés. Et c'étaient des heures vides, lourdes, fati-

gantes, où il écoutait stupidement l'épaisse voix de

Mulot, dominant le tapage des dominos et du jac-

quet, crier dans le nuage du tabac : « Ah! trop

lin!... Celui-là, j'aurais dû le chercher par le

quatre-bandes... Ça, mon vieux, c'est un rac-

croc... » etc., etc.

Les rastaquouères, que Chrétien jugea sans

retard bruyants et prétentieux, l'entraînèrent une

ou deux fois dans leurs parties de plaisir. C'étaient

des viveurs. On dînait chez Foyot et l'on terminait

la soirée à Bullier. L'aspirant docteur y fit la con-

naissance, en leur compagnie, d'une assez belle

fille, qu'il reconduisit chez elle. Mais elle disait

« pour lors » et «je suis été », et fit horreur à son
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amant d'une nuit en lui avouant avec naïveté que,

>ix mois auparavant, elle avait été fille de service

dans une maison de bains d'où elle avait été chassée

sur un soupçon de vol, et qu'elle regrettait beau-

coup de n'avoir pas écouté le pédicure, qui lui fai-

sait la cour pour le bon motif.

Alors, Chrétien se demanda si, en dehors de ce

quartier Latin, qui a ses Colonnes d'Hercule au

pont Saint-Michel et dont la statue du maréchal

Ney est YUltima Thule, il n'y avait pas un autre

Paris, plus conforme à l'idéal des jeunes gens qui

ont lu Balzac et ne sont pas dénués de toute ima-

gination. Mais comment pénétrer dans le monde

supérieur où vivaient ces cavaliers qu'il avait déjà

vus aux Champs-Elysées, caracolant, une fleur à

la boutonnière, et saluant les élégantes bercées

dans de souples voitures ? C'étaient là, pour le

pusillanime provincial, des régions impénétrables,

qui lui rappelaient une vieille mappemonde décou-

verte par lui dans le grenier de la maison pater-

nelle, et sur laquelle cette devise menaçante : « Hic

sunt leones » marquait les contrées inconnues.

Néanmoins, il essaya d'étendre un peu le cercle de

ses relations et fit usage des lettres de recomman-

dation que son père lui avait données pour quel-
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ques anciens amis. Elles valurent à l'étudiant,

dans le monde de la magistrature, trois ou quatre

invitations à de mornes soirées, remarquables par

la laideur des femmes et la rareté des rafraîchisse-

ments. Le jeune Caennais reconnut là, non sans

épouvante, les physionomies au-dessous de zéro et

les cravates frappées qui avaient gelé toute son en-

fance. Quant au vieux Conseiller à la Cour de

Paris, au « digne M. Lherbager », comme l'appe-

lait M. Lescuyer père, il offrit à Chrétien le terri-

fiant aspect d'une tête de mort à favoris blancs et

le pria paternellement de prendre part à un dîner

de famille, qui fut à peu près aussi joyeux que les

repas de bivouac de la Grande Armée, sur les

bords de la Bérésina.

Dans un antique appartement de l'Ile Saint-

Louis, où il semblait qu'on eût établi, ce soir-là,

un concours de courants d'air, Chrétien retrouva,

encore une fois, la pire province, dans le bœuf du

pot-au-feu, servi, après le potage, sur un lit de

persil, et dans les cerises à l'eau-de-vie du dessert.

Il fut consterné par le mutisme absolu de la sévère

M"" Lherbager, de qui la robe de soie puce ne de-

vait certainement revêtir qu'un squelette, et, tout

de suite, il sentit une secrète antipathie pour les
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ligures sournoises des deux fils de la maison, qui

levèrent à peine les yeux de leur assiette, parlèrent

avec componction des conférences prêchées à

Saint-Roch, pendant l'Avent, par un jésuite à la

mode, et firent à Chrétien l'effet d'être deux par-

faits cafards.

Découragé par sa malheureuse tentative d'aller

dans le monde, fatigué de ses camarades nor-

mands, qui étaient des lourdauds, et de ses cama-

rades exotiques, qui étaient des poseurs, l'étudiant

s'isola, plongea dans le travail et, pendant plu-

sieurs mois, ne donna que des sujets de satisfac-

tion à l'excellent M. Lamoignon de Malesherbes en

habit cannelle, dont l'image devait être charmée

d'habiter, en plein quartier Latin, la même

chambre qu'un jeune homme aussi vertueux. Mais

Chrétien s'ennuyait à périr; et, le cœur vide, les

sens inassouvis, il promenait, sous les marronniers

«lu Luxembourg, la même mélancolie et les mêmes

désirs que naguère, à Caen, sous les ormes du

cours Caffarelli.

Le printemps — ce printemps parisien, où, le

soir, dans les faubourgs déserts, les lilas des jardi-

nets répandent leurs parfums prématurés — vint

encore augmenter le trouble physique et moral du
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jeune solitaire. Avec amertume, il se demanda ce

qu'il faisait de cette liberté tant désirée. Pris du

dégoût de l'étude, il s'épuisa en longues flâneries,

traîna son ennui, chaque jour, pendant de longues

heures, dans les poudreuses banlieues.

Une après-midi, vers quatre heures, au retour

d'une course du côté de Montrouge, il se mêla

machinalement, sur la place de l'Observatoire, à

des badauds qui formaient le cercle autour d'un

hercule forain.

En maillot d'un blanc crasseux, en caleçon de

peau de tigre, un peu de fourrure aux pieds, un

bracelet de cuir noir au poignet droit, l'homme

— une assez belle brute — venait d'enlever un

poids de cent kilos et le portait à bras tendu en

taisant le tour d'un vieux tapis, au son d'un orgue

poitrinaire qui toussait les débris d'une polka

démodée.

Soudain, derrière Chrétien, une voix dit tout

haut, claire et joyeuse :

« Superbes, les muscles de l'avant-bras !... Ça

\ est!... Je tiens mon mouvement! »

Et, s'étant retourné, l'étudiant vit un beau

diable de garçon, coiffé d'un feutre déformé, en

e tachée de terre glaise, et dont la jolie barbe
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etl'abonflante chevelure rousses semblaient pétiller

au soleil.

« Mais, Dieu me pardonne! s'écria tout de suite

le grand gaillard, c'est le petit Chrétien!... Com-

ment? Tu ne me reconnais pas?... Donadieu?...

François Donadieu, ton copain du bahut de

Caen?... »

Si fait, Chrétien le reconnaissait, et il eut une

secousse de joie au cœur. Dans un éclair de pen-

sée, il évoquait son meilleur souvenir, sa seule

amitié d'enfance.

« François! mon cher François ! » dit-il en ten-

dant les deux mains au camarade retrouvé.

Mais l'autre le saisit brusquement par le poi-

gnet.

«. Attention ! Le bonhomme va encore soulever

son poidsde deux cents... Dans un instant, mon

petit Chrétien, je suis tout à toi... Mais regarde-moi

donc ce biceps, cette épaule... Quel geste] C'est

héroïque !... Tout à fait ce qu'il nie faut pour mon

Uni,une au Trophée... Bravo, l'hercule!... »

Et l'artiste, enthousiasmé, fouilla dans sa poche

et jeta une poignée de sous au saltimbanque, qui,

son tour de force exécuté, se carrait sur les reins,

posait pour la galerie, de grosses gouttes de sueur
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au iront, la nuque rouge, les pectoraux haletants

sous son maillot de coton mal lavé.

Messieurs et dames, c'est pour avoir l'honneur

de vous remercier. »

C'était fini. Donadieu avait chaleureusement

passé son bras sous celui de Chrétien et l'entraî-

nait.

« Comme on se retrouve !.. . Ce gentil petit Chré-

tien, le chouchou des professeurs, qui voulait faire

de moi un bon élève, un cultivateur de racines

grecques... Tu vois, ça ne pouvait pas réussir...

J'ai suivi le conseil de Gavarni : « T'es propre à

« rien! Fais-toi artiste »... Oui, mon cher... Sculp-

teur, élève de Garpeaux... Et le patron, un lier

homme, va ! est venu, l'autre jour, voir ma figure,

et m'a crié : " .Mais ça va très bien, petit sali-

<« gaud !... <> C'est ça qui vous encourage... Mais je

suis bêfe, je ne te parle que de moi... Et loi,

qu'est-ce que tu deviens? Te voilà doue à Paris?...

— Oui, pour deux ans au moins... Je fais mon

doctorat.

— Fameux! On Aa tous deux être copains

comme autrefois, n'est-ce pas?... Es-tu libre ce

soir?

— Absolument.
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— Alors on ne se quitte plus.

— Bien volontiers.

— Et, d'abord, viens voir mon Homme au Tro-

phée, mon « bouleau » pour le Salon. C'est à un

quart d'heure d'ici, dans Plaisance, rue du Terrier-

aux-Lapins... Dame! tu sais, l'atelier n'est pas bien

reluisant, et encore, pour payer le terme et les

modèles, on est souvent obligé d'aller faire des

journées, comme un ouvrier, chez les marchands

de bronze du Marais, et de ficeler des pendules et

des candélabres à l'usage et selon le goût du bour-

geois... Mais, n'importe! j'ai mon coin où je tra-

vaille... Qui sait ! Peut-être fera-t-on plus tard le

buste du chef de l'État et donnera-t-on des dîners

avec des truffes sous la serviette et des larbins en

gants de filoselle blanche, qui vous souffleront leur

mauvaise haleine dans le nez en vous servant du

Clos-Vougeot première tête?... Je me disais ça ce

matin à déjeuner, devant mes quatre sous de fro-

mage d'Italie... Ce petit Chrétien! Comme je suis

content de te revoir!... »

Devant cette gaieté d'artiste, cette insouciance

en pleine misère, Chrétien se reprochait déjà tout

bas ses tristesses vagues et sans raisons. Très affec-

tueusement, il interrogea le sculpteur, lui lit ni-
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conter sa vie depuis qu'ils s'étaient perdus de vue.

Elle avait été rude, surtout après la mort de la

tante, de la vieille « cabinet-de-lecturiste »,

comme Donadieu l'appelait dans son langage plein

de hardis néologismes... A dix-sept ans, pauvre

gamin de l'École des Beaux-Arts, il s'était trouvé

sur le pavé de Paris, sans autre ressource que

l'héritage de la bonne femme, d'horribles bou-

quins, des romans graissés par les doigts des cui-

sinières, qu'il « lavait » sur les quais, au fur et à

mesure de ses besoins les plus urgents.

« Hein? Est-ce assez farce? disait le sculpteur

en éclatant de rire. J'ai vécu de livres avariés pen-

danl plus île six mois. Figure-toi que je me suis

habillé, au Temple, dc> pieds à la tête, avec le pro-

duit d'un Paul de Kock. Il y avait certains de mes

vêtements à qui j'avais donné, par blague, le nom

des auteurs ou des ouvrages qui m'avaient permis

<li- me les procurer. Ainsi, j'ai eu un chapeau mou

que j'appelais mon « Marquis de Foudras ». et une

paire de souliers à clous que j'appelais mes n Mys-

tères de Paris »... Mais mon capital sérieux, mon

fonds de réserve, c'étaient les œuvres complètes

d'Alexandre Dumas. Tu ne peux pas t'imaginer ce

que Monte-Cristo et la série des Mousquetaires
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représentent de petits pains, de saucisses plates et

de triangles de brie. »

Tout en causant, les deux jeunes gens étaient

arrivés rue du Terrier-aux-Lapins, une venelle,

alors presque champêtre, où l'on voyait, entre les

planches des clôtures, verdoyer des jardins maraî-

chers, et Chrétien, amusé par l'étrange aspect de

ce coin de banlieue, venait de lire machinalement,

au-dessus d'une porte charretière, cette inscrip-

tion : ce Lellô, nourrisseur. Lait chaud matin et

soir », quand Donadieu commanda :

« Par file à droite... Nous y sommes. »

Ils entrèrent dans une vaste cour où s'effarait de

la volaille et qui sentait le fumier et Tétanie. L'ar-

tiste ouvrit une porte d'écurie, en disant :

« Mon atelier. »

Il était pavé. Une persistante odeur de fourrage

y ilottait encore, et l'on n'avait même pas descellé

les râteliers de la muraille. Quelques plâtres sur

une planche, trois tabourets de paille, un poêle de

tonte au long tuyau coudé, la table du modèle, et,

sur la selle à sfeulpter, une grande figure voilée de

linges humides. C'était tout. La froide lumière du

ni.nl, qui tombait là par une large baie, ajoutail

à la tristesse de ce trou de misère.
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(( Tu vis là! ne put s'empêcher de s'écrier, avec

un accent de compassion, l'étudiant aisé, qui avait

toujours eu un tapis dans sa chambre.

— J'y couche même, ajouta gaiement l'artiste

en découvrant un grabat caché par un paravent

tout déchiré. On t'avait prévenu, jeune bourgeois,

que le local manquait d'acajou massif. Mais ne me

plains pas, va ! mon petit Chrétien. Je viens de tou-

cher cent francs que j'ai gagnés à torcher une paire

de flambeaux pour Beckmann, le bronzier de la

rue Ménilmontant; demain j'aurai modèle et je

pourrai reprendre ma figure, dont le patron est

déjà satisfait... Et je t'invite même à dîner ce soir,

monsieur le capitaliste, avec ma connaissance, qui

nous rejoindra tout à l'heure. Elle est tout simple-

ment couturière, mais elle ressemble à la Maî-

tresse du Titien, qui est dans le Salon Carré, et

comme nous sommes aussipauvres l'un que l'autre,

nous avons le droit de penser sans fatuité, pas vrai'.'

que nous nous aimons pour nous-mêmes... Va!

mon vieux, exercer un métier qui vous plaît, aimer

mu' bonne fdle en espérant bien que c'est pour

toujours, et être jeune par-dessus le marché, c'est

tout ce que peut demander de bonheur un faible

mortel, comme disaient les poètes du temps de
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Ganova... Et, si je vis, si j'arrive, plus tard, quand

je serai un vieux pompier de l'Institut, avec un

catarrhe et un habit de perroquet, je rabâcherai

comme les autres : « C'était le bon temps! »...

Mais, assieds-toi... Il faut que je démaillotte mon

bonhomme et que tu me donnes ton avis. »

Rapidement dépouillée de son enveloppe par les

mains agiles de l'artiste, la statue de terre, d'un

gris luisant et mouillé, apparut. C'était celle d'un

barbare — Gaulois ou Samnite — au torse nu, à

la chevelure fougueuse, portant à bout de bras,

avec un geste de joie frénétique, un lourd trophée

d'aigles et de faisceaux, dépouille des Romains

vaincus.

Chrétien tressaillit devant cette œuvre puissante,

où palpitait l'enthousiasme de la victoire, et qui

devait rendre célèbre en une heure, à l'ouverture

du Salon de J 807, le nom de François Donadieu.

Ce seul et magnifique objet de luxe et d'art, triom-

phant au milieu du pauvre atelier, l'illuminait, y

noyait dans son rayonnement tous les détails de

misère, lui donnait quelque chose de la sévère

beauté d'un temple.

£ Admirable! » dit Chrétien avec une émotion

vraie
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Mais le sculpteur, debout à quelques pas de sa

statue, la regardait fixement, muet, un pli soucieux

au Iront, tout en roulant une cigarette.

« Eh bien, non ! murmura-t-il enfin. Il n'est pas

trop mal, mon « bouleau »; mais ce n'est pas

encore ça... Mon modèle n'est plus assez jeune...

Il faudra que je demande au saltimbanque de me

donner une séance... Trop mou, le bras... Il faut,

vois-tu? il faut que tous les muselés crient vic-

toire. »

En ce moment, une belle fille de vingt ans à

peine, un peu forte pour son âge, mais blonde

comme le soleil, et, malgré sa pauvre toilette,

fraîche comme la botte de giroflées qu'elle tenait à

la main, entra sans frapper, le sourire aux lèvres.

«< Ma camarade! dit Donadieu qui l'embrassa
*

rondemenl sur les deux joues. Héloïse,je te pré-

sente mon ami Chrétien. Nous nous sommes con-

nus à l'époque de la Croissance et des pantalons

trop courts... Tu sais, ma chérie, j'ai touché les

cent francs de Beckmann et je vous emmène tous

deux dîner au Mnu lin de lu Vierge.

Ali ! je veux bien, mon petit « Dieu », s'écria

la belle ûlle avec un rire charmant, un rire de joie

• •i de bonté. .Nous devinerons les rébus des assiettes
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a dessert, et tu commanderas une omelette aux

confitures... Mais, d'abord, tiens! ajouta-t-elle en

donnant à son amant un petit paquet. Tu vois que

j'ai pensé à toi.

— La belle cravate!... Merci, ma fille... »

Et comme, pour s'en parer, il ùtait son veston :

« Ta manche est encore déchirée, dil Héloïse.

Donne. Je vais te recoudre ça. »

Lestement, elle ôta ses gants et son chapeau,

s'assit, enfila son aiguille, et, tandis qu'elle répa-

rait le vêtement et que le sculpteur remettait les

linges mouillés sur sa statue, Chrétien observait

avec envie cette scène pleine de bonhomie et de

simplicité.

Les deux beaux et libres êtres! Pauvres, oui!

mais heureux quand même. Comme ils savaient

vraiment jouir de leur jeunesse! Et comme ils

s'aimaient! A chaque instant ils échangeaient un

regard, et leurs visages s'animaient aussitôt d'un

sourire confiant et joyeux.

Ils allèrent dîner tous les trois au Muaiin de In

Vierge, cabaret à tonnelles et à balançoires, non

loin des fortifications. Après le café, les deux amis

parlèrent gaiement, longuement, les coudes sur

la tahle, de leurs souvenirs de collège, et il étail
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tard quand Chrétien se sépara de l'aimable couple,

à la port' 1 de la maison où logeait la grisette ; puis

il rentra se coucher, seul, soudain redevenu tout

l liste, enchanté d'avoir retrouvé François, mais sou-

haitant de rencontrer, lui aussi, une bonne fille qui

l'aimerait comme Héloïse aimait son « petit Dieu •>.

Le surlendemain, l'étudiant rendit sa politesse

au sculpteur et le régala chez Magny, eu compa-

gnie de la jeune fille, humble enfant des faubourgs

de Paris, qui fut saisie d'une émotion respec-

tueuse devant les velours et les ors du restaurant

el qui connut, pour la première fois de sa vie, le

potage à la bisque.

Chrétien fit alors de quotidiennes visites à l'ate-

lier dp la rue du Terrier-aux-Lapins, où l'attirait

un charme de bohème, de fruit défendu. II appor-

tait son trouble, ses curiosités de jeune homme

chaste dans ce misérable coin où resplendissaient

l'art et l'amour.

Un jour, après le départ de l'hercule forain qui

posait maintenant chez Donadieu pour YHomme
au Trophée, Chrétien, resté seul avec l'artiste,

rêveur devanl sa statue terminée, dit tout à coup,

avec la brusquerie des timides :

« Que lu es heureux, mon cher ami, d'avoir une
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si charmante maîtresse!... Et, dis-moi, peut-on

te demander si tu as été son premier amant? »

Le sculpteur fit un haut-le-corps, et, jetant une

dernière boulette qu'il roulait entre ses doigts :

— Pour qui me prends-tu? répondit-il très vive-

ment. Tour un débaucheur de filles! Pardieu!

je n'ai le droit de l'aire de la morale à personne.

Mais les vierges, vois-tu? pour moi, c'est sacre!

Chasse réservée, mon cher... Quanta Héloïse, elle

m'a raconté, en pleurant, son passé de misère. Ce

n'est pas bien joli, va! ce qui se passe dans les

maisons d'ouvriers... Je tâche de lui faire oublier

son affreuse enfance, à la pauvre créature, main-

tenant qu'elle a pour compagnon un bon garçon

qui l'aime et qu'elle fait bien d'aimer... Et voilà

tout.

— Très sérieuse alors, la liaison, murmura Chré-

tien avec un sentiment de prudence bourgeoise.

— Qui sait? reprit l'artiste. Nous sommes trop

pauvres, elle et moi, pour songer à l'avenir... Le

jour où j'aurai assez de pièces de cent sous à la fois

pour acheter des meubles et louer un petit loge-

ment, nous vivrons comme mari et femme; et ça

pourrait peut-être bien finir par un tour à la mai-

rie... Après que nous aurons marché comme ça,
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pendant quelques années, bras dessus bras des-

sous... Pourquoi pas?... )>

Cette absence de préjugés, cette large et géné-

reuse façon de comprendre la vie impressionnè-

rent l'étudiant. Pourtant, toute son éducation et

aussi une certaine délicatesse de nature protes-

laientau fond de lui-même. Par un jeu rapide de

son imagination, il se vit auprès d'une compagne

bien-aimée, dont il aurait éprouvé le cœur depuis

longtemps... Aussitôt, l'image de son père, du ter-

rible M. Lescuyer, lui apparut. Le vieux magis-

trat accourait, les sourcils hérissés, tremblant de

colère; il chassait l'intruse, la concubine, ordon-

nait la rupture.

Secoué d'un frisson de peur, sentant que, dans

une situation semblable, il céderait, obéirait sans

résistance, Chrétien répondit enfin au « Pourquoi

pas '.; » de Donadieu :

« Oui... Mais lu es libre, toi... Tu n'as pas de

famille. »

Et, ce jour-là, Chrétien Lescuyer, malgré les

désirs qui le dévoraient, rentra chez lui, reconquis

par la sagesse provinciale, épouvanté parla pensée

de prendre une maîtresse.

Huit jours après, il en avait une.
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IV

La rencontre eut lieu de la façon la plus banale.

Ce soir-là, Chrétien Lescuyer avait accompagné

les Normands à « leur cale », et Mulot venait d'exé-

cuter un magnifique quatre-bandes, lorsque la

maîtresse du caramboleur, la grande Clarisse, sur-

vint avec une camarade.

Jolie ? Pas pour tout le monde, notamment pas

pour ces jeunes lourdauds, paysans mal dégrossis,

qui aimaient à retrouver, sur les joues de leurs

bonnes amies, les couleurs de la pomme à cidre

en septembre. Mais Chrétien fut charmé tout de

suite par cette brunette au iiu profil, au teint pâle,

coiffée de bandeaux bien sages, et ayant, dans sa

décente robe noire, quelque chose d'une hiron-

delle.
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Tandis que Mulot, qui était en verve, enlevait

une série de massés et d'effets rétrogrades, Chré-

tien offrit un rafraîchissement à ces dames et leur

tint courtoisement compagnie.

Devant les trois sodas, la grande Clarisse, sans

se préoccuper autrement du jeune homme, conti-

nua de décrire à sa compagne un certain corsage

« tout garni de ruches, tu comprends, ma chère »,

qu'elle était en train de se confectionner. Mais la

brunette avait plus de savoir-vivre et, pour rendre

la conversation générale, demanda sans transition

à Chrétien de quel pays il était. La question n'avait

rien de bien piquant, mais elle fut faite d'une voix

douce et dans une intention de politesse qui plu-

rent a l'étudiant.

On causa. A son tour il interrogea la jeune per-

sonne et il apprit qu'elle était Parisienne, orphe-

line et fleuriste, qu'elle s'appelait Perrinette For-

geât et qu'elle avait eu vingt-deux ans aux derniers

lilas. Tout cela dit avec un gentil sourire, nulle-

ment effronté, mais qui n'avait pourtant rien de

décourageant. En vain Clarisse, toute à son idée

fixe, essaya de revenir à son fameux corsage : « tu

sais, ma chère, à la zouave, comme dans la der-

nière photographie de l'Impératrice ». Sa cania-
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rade ne l'écoutait que d'une oreille distraite. Or

la grande Clarisse était pleine d'expérience et de

sagesse. Elle était persuadée que deux seuls sujets

d'entretien peuvent intéresser une femme : la toi-

lette et l'amour. Pour que Perrinette répondit par

tant d'indifférence à une question de chiffons, il

fallait, à coup sûr, qu'elle fût prise d'un soudain

caprice pour l'étudiant. Bonne fdle, Clarisse n'y

voyait, d'ailleurs, aucun mal. Tout au contraire,

elle céda sur-le-champ à l'irrésistible instinct de

son sexe, qui pousse les dames les plus respecta-

bles et les plus qualifiées à unir les amoureux.

Quand la duchesse douairière de Château-Bran-

lant s'aperçoit que le vicomte de la Houstepilière

a fait danser trois fois de suite M 11
" de la Tour-

prends-garde, immédiatement elle songe à mani-

gancer ce brillant mariage et voit déjà son vieil

ami, l'évêque in partibus de Seringapatam, bénis-

sant les jeunes époux devant tout le faubourg Saint-

Germain empilé dans Sainte-Clotilde. La grande

Clarisse se trouvait à peu près dans le même état

d'âme — comme on dit aujourd'hui — quand elle

s'écria d'un air bon enfant :

« Dites donc, les petits amis, il est plus d'onze

heures... Je connais Mulot, il ne lâchera le billard
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que lorsque le patron éteindra le gaz d'autorité...

Aussi, monsieur Chrétien, vous seriez bien gentil

de reconduire Perrinette, qui loge au diable, tout

en haut de la rue d'Ulm...

— Comment donc?... Avec le plus grand plai-

sir... Si mademoiselle le permet.

— C'est moi qui suis très reconnaissante, mon-

sieur... Mon quartier est si désert. »

Il s'était levé, plein d'empressement; elle remet-

tait ses gants, les yeux modestement baissés. Mais,

devant leurs façons réservées, la grande Clarisse

avait un sourire goguenard; et, quand ils sorti-

rent ensemble du café :

« Ces bébés! » murmura-t-elle avec un petit

haussement d'épaules indulgent et, pour ainsi

dire, nuptial.

An fond, ce n'était pas si loin que ça, la rue

d'Ulm. Les deux jeunes gens n'avaient qu'à mon-

ter la me Monsieur-le-Prince cl la rue Soufflot.

Mais il> inarchaienl lentement, heureux d'aller

bras dessus brus dessous, le long des boutiques

fermées, <lans la Liède nnil de juin, et ils se mirent

à bavarder. .Mais vous n'aurez pas, j'espère, l'in-

discrétion de prétendre que je vous répète leur

conversation. Pu reste, elle ne vous intéresserait
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pas. Ce que se disent les amoureux est charmant

pour eux seuls, et, en général, assez médiocre. Si

Chrétien fut très touché de la première question

de Perrinette : « Alors, comme ça, monsieur,

vous étudiez pour être juge? » c'est parce qu'elle

la lui adressa en levant vers lui de jolis yeux qui

brillaient de sympathie, au clair de la lune. Et si

le cœur de Perrinette palpita doucement quand

l'étudiant lui répondit : « Oui, mademoiselle, je

vais passer mon premier examen de doctorat, »

c'est que la voix du jeune homme fut prise alors

d'un tremblement d'émotion que ne justifiait en

aucune façon ce détail biographique sans impor-

tance.

Ce qu'ils se dirent? Les étoiles des firmaments

d'été doivent en avoir les oreilles rebattues, depuis

le temps qu'elles regardent passer de jeunes cou-

ples; mais il faut croire que, pour celui-ci, l'entre-

tien était bien passionnant tout de même, car les

deux jeunes gens oublièrent leur chemin, et, arri-

vés sur la place du Panthéon, se mirent à tourner,

en marchant à tout petits pas, autour de l'énorme

monument. Ce qu'ils se dirent? A coup sur, cela

devenait très intime et très tendre, car, devant la

mairie du V e

, le bras de Chrétien enveloppa la
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taille de Perrinette. Quelques instants après, les

vieux bâtiments du lycée Henri IV virent la tête de

la jeune fleuriste s'incliner sur l'épaule de l'étu-

diant. En face du portail de Saint-Étienne-du-

Mont, leurs bouches se rencontrèrent pour la pre-

mière fois; et ils avaient échangé déjà des baisers

aussi nombreux que les noms d'écrivains illustres

inscrits sur la façade de la bibliothèque Sainte-Ge-

neviève, lorsque l'heureux Chrétien, en présence

des sévères colonnes de l'École de Droit, vainquit

les derniers scrupules de la grisette et l'entraîna—
oh ! bien vite, à présent — vers son logis de la rue

Racine, où, cette nuit-là,— et les nuits suivantes,

— le sensible M. Lamoignon de Malesherbes, en

habit cannelle, et son vertueux compagnon, en

habit vert-pomme, furent terriblement scandalisés.

Donc Chrétien Lescuyer avait une maîtresse.

L'aimait-il? Oui, avec toute la force, avec toute

l'ardeur de ses désirs longtemps refrénés et inas-

souvis ; et, chez un jeune homme qui n'est point un

brutal, il n'y a pas de joie sensuelle sans qu'un

peu de tendresse s'y mêle. Le cœur est dupe alors

et se croit pris. Même après les heures chaudes,

Chrétien la trouvait adorable et était tout fier de

la voir sautillera son bras, cette fillette aux viva-
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cités d'oiseau, ignorante mais suis sottise, tou-

jours mise décemment, et ayant gardé, malgré sa

folle existence, un peu de gentille pudeur. L'ai-

mait-il? Il le lui disait, de très bonne foi; et il

savait murmurer à l'oreille de la jeune fille des

paroles douces et sincères — pour le moment —
qui lui gonflaient le cœur d'une délicieuse émo-

tion. Mais, elle-même, Perrinette? Était-elle vrai-

ment amoureuse de Chrétien? Beaucoup plus assu-

rément que des autres amants — déjà la demi-

douzaine, hélas ! — avec qui elle avait gaspillé sa

jeunesse. Il était si caressant, si délicat. Même

pour une armoire à glace — ambition suprême !

— elle ne l'aurait pas trompé. Cependant il y avait

chez elle l'absence d'illusion, l'expérience précoce

de la fille du peuple qui s'est donnée à un jeune

bourgeois. Elle savait bien que ces bonheurs-là ne

durent qu'un temps, rarement bien long. Elle pré-

voyait la séparation à bref délai, sans même s'en

attrister par avance, avec l'insouciante sagesse des

âmes élémentaires. Certes! elle aimait Chrétien,

autant qu'elle pouvait aimer. Quand ses cama-

rades, à l'atelier, la voyaient sourire silencieuse-

ment et lui demandaient: - A quoi penses-tu? »

elle répondait: « A rien ! » mais c'était à lui qu'elle
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pensait. Pourtant, que vaut un sentiment qui n'a

point la certitude, pas même l'espoir de la durée?

Ils se réunirent presque tous les soirs et, le di-

manche, ils prirent l'habitude de courir les envi-

rons de Paris, d'abord en tête-à-tête, puis avec

François Donadieu et sa maîtresse, à qui Chrétien

présenta la sienne. Les deux femmes se plurent.

La blonde Héloïse, grande et forte, à qui sa rela-

tion sérieuse avec le sculpteur donnait plus d'as-

surance, se montra bonne et maternelle, prit sous

sa protection la frêle Perrinette, intimidée d'abord.

Ce furent alors des parties carrées dans les canots

de louage, près des saules du Bas-Meudon et sous

les tonnelles à fritures, où des fourmis courent sur

la nappe ; de longues flâneries le long des blés

mûrs, où les femmes cueillaient de gros bouquets

des champs, tandis que les hommes, en bras de

chemise, la veste sur l'épaule, les souliers blancs

dépoussière, allaient devant, sur la route brûlée

de soleil ; des retours nocturnes à travers les bois,

en chantant en chœur du Mùrger; et, à la gare,

l'assaul des impériales de wagons, où grimpaient

des robes claires et où des gens s'appelaient vaine-

ment de loin : « Ohé! Louis! - dan- le vacarme

cuivré des cors de chasse.
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Le petil provincial, le fils du sévère magistrat de

province, était tout à fait émancipé.

Non qu'il fît des folies. Il avait en Perrinette

une maîtresse désintéressée. Elle était une de ces

fées parisiennes — il y en a des milliers — qui

gagnent, avec leurs doigts d'artiste, tout ce qu'il

faut à ces fées-là : un peu de toilette et beaucoup

de charcuterie. L'ouvrière passant toutes ses jour-

nées à l'atelier, Chrétien avait le temps d" tra-

vailler et travaillait. Ni coûteuse, ni gênante, la

petite fleuriste. Parfois pourtant, songeant qu'il

avait une maîtresse, que son père pourrait le

savoir, Chrétien, élevé dans une atmosphère de

crainte, frémissait, et il se sentait redevenir petit

garçon, tout petit garçon, à la pensée qu'il pour-

rait voir apparaître, un matin, dans sa chambre

d'hôtel, encombrée par les jupons épars de Per-

rinette, le terrible Conseiller avec sa cravate sibé-

rienne et ses sourcils de condamnation à mort.

Naïvement, il avait avoué sa peur à Donadieu,

qui s'en moquait sans vergogne.

« Gare! Voilà papa! » s'écriait le sculpteur,

quand ils étaient installés tous deux, avec leurs

bonnes amies, à la terrasse d'un café du boulevard

Saint-Michel.
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Kl. devant le brusque sursautde Chrétien, devant

ses yeux soudain dilatés, c'étaient des éclats de rire.

Cependant le temps des vacances arriva. Elles

rappelaient, pour trois mois, l'étudiant dans sa

ville natale. Il devait revenir à la Toussaint et

passer encore un hiver à Paii>.

Au revoir! » dit-il en embrassant Perrinette,

qui l'avait accompagné jusqu'à la gare.

Mais, une fois seul dans le wagon, il fut en

proie aux sentiments les plus contradictoires.

Pouvait-il attendre de sa maîtresse trois mois de

fidélité? Allons donc! Il n'était pas si naïf. Elle

l'aimait bien, pourtant. Si franche, point coquette,

lui avait-elle jamais inspiré le moindre soupçon?

.Mais trois mois d'absence, que c'était long! Il

était inquiet à la pensée qu'elle le tromperait

peut-être, triste aussi, car elle lui était chère; et,

souffrant à la fois dans sa sensibilité et dans son

amour-propre, au fond, tout au fond de lui-même,

il acceptait tout de mémo, il souhaitait presque

cette solution— qu'elle le trahît, qu'elle l'oubliai,

qu'il ne la revît plus jamais, — repris qu'il était

parsespréjugésdebourgcoiscorrecl et pusillanime,

par m'- scrupules de fils respectueux et terrorisé.

A Caen, Chrétien retrouva choses el ^'iis par-
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faitement conservés dans l'immobilité de la pro-

vince. La maison de la rue des Carmes était plus

moisie et plus rhumatismale que jamais. Les mas-

carons des façades firent au jeune homme leur

pire grimace de mauvais accueil; surtout la tête

d'homme barbu sculptée sur la porte du perron,

qui lui tira sa langue de pierre avec un dégoût el

une malveillance manifestes. Au milieu de ses

recueils d'iniquités légales, le vieux Conseiller,

hivernant dans sa cravate blanche comme un

navire pris par les glaces du pôle Nord, daigna

pourtant se lever à l'arrivée de son fils et lui mit

au front un baiser qui lui donna la chair de poule.

Le soir même, en l'honneur de l'étudiant, M. Les-

cuyer offrit un lugubre diner à quelques-uns de

ses collègues, qui félicitèrent Chrétien avec des

sourires maussades sur des dents gâtées, et qui

semblaient réunis, tant leurs visages étaient si-

nistres, plutôt pour présider un supplice que pour

manger une dinde truffée.

Sous les bourrasques d'un pluvieux mois «I»'

septembre, Chrétien reprit ses anciennes habi-

tudes, arpenta, chaque jour, le coins Caffarelli,

accompagna, tous les dimanches, son père aux

nt'lices, à l'église Saint-Jean, où il retrouva les
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longs nez de « ces demoiselles Gentilhomme » et

le catarrhe de M. Gigolet de la Nouzière. Chez

M Léger-Taburet, à qui MM. Lescuyer rendi-

rent, comme autrefois, leurs devoirs périodiques,

le velours d'Utrecht des meubles en forme de lyre

était un peu plus fané que l'année dernière, et

M Camille n'avait pas embelli. Chrétien, à sa

première visite, ne fit pas attention à la rougeur

dont se couvrirent les joues de la jeune personne,

et, par la suite, ne s'enquit même pas, auprès de

son père, du mariage projeté. Il entendit, aux ré-

ceptions de la vieille avare, dire les mômes riens

que jadis, blâmer les toilettes tapageuses et le

« genre » de la préfète, déplorer les maigres espé-

rances que donnait la récolte des pommes.

Pendant ces trois mois de continence et d'ennui,

le jeune homme revécut par le souvenir son exis-

tence, assez monotone d'abord, mais libre pour-

tant, du quartier Latin. Il se rappela les bons

moments passés dans l'atelier de Donadieu, à

fumer des cigarettes et à écouter les amusantes

et pittoresques improvisations auxquelles s'aban-

donnait l'artiste tout en jetant de vifs coups d'œil

sur le modèle nu et en roulant sa boulette de terre

glaise. Il regretta surtout Perrinette.
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A ce point qu'il lui écrivit, et ce fut avec un

battement de cœur — oui ! pour de bon — qu'il

reçut la réponse delà fleuriste. L'écriture et l'or-

thographe étaient celles des notes de blanchisseuse.

.Mais comme Perrinette exprimait naïvement et

gentiment sa joie de n'être pas oubliée ! Elle avait

eu beau négliger Vs du pluriel pour les « mille

baisers » qui terminaient sa lettre, ils enflam-

mèrent le sang et troublèrent le sommeil de

l'amoureux en exil, qui se mit à compter les jours.

Aussi, le soir du retour à Paris, quand Chrétien

et Perrinette, qui s'étaient rejoints à la gare, se

furent enfermés au « vingt-trois j> de YHôtel de

Bayeux et de la Plata, quelle étreinte ! Ah ! M. de

Lamoignon de Malesherbes et son digne ami en

entendirent et en virent de belles, aussitôt que la

grisette eut coiffé de son chapeau fleuri le Gupidon

en zinc dédoré de la pendule.

« Bien sur?... Tu ne m'as pas fait d'infidélités?

demandait l'étudiant. Tu as été sage?... Tu me le

jures?... »

Elle le jurait, — et c'était vrai, par exception

grande. — Et lui, crédule, était attendri, pleurait

presque.

Le lendemain matin, ils allèrent inviter à dé-
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jeûner François Donadieu, qu'ils trouvèrent, dans

sod écurie-atelier, sans feu, malgré le froid de

novembre, en train de tripoter une esquisse, et

fort mélancolique.

Il mine an Trophée avait obtenu, à la der-

nièi sition, un succès marqué, mais lout pla-

toniqu . L'artiste était dans une passe de mie

noire. Pourtant l'administration des Beaux-Arts

venait de lui commander, à titre d'encouragement,

ir décorer une salle de la Cour des Gompl s,

un bas-relief allégorique sur ce sujet peu excitant :

L Contentieux ».

Et j'ai accepté! dit g - ment à Chrétien

le >tatuaire en secouant ses mains qu'il venait de

laver dans un seau d'eau. Je devais deux termes...

Et ma pauvre Héloïse. qui a quitté son atelier pour

me poser ma Danaé du prochain Salon, et qui,

soir, la brave lille. se perd les yeux jusqu'à minuit

sur des confections pour le /<'• n Mat ché, ma pauvre

porte encore du jaconas à ta Toussaint...

J'ai ;i. cepté... Mai- qu'est-ce qu'ils veulent qu

fich u I ontentieux ! Apparemment un

monsieur tout nu qui aura l'air tics embêté?...

Et il faudra que ça soit exprimé dan- ses bi

-•t d s s rotules... Ah! chien «le métier! »
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lui ce moment, Héloïse survint, dans sa vieille

robe d'élé, mais si vaillante d'aspect, avec tant de

bonté dans les yeux, que la mauvaise humeur de

l'artiste se dissipa tout à coup.

« Bonjour, mamzelle la Gaieté! cria-t-il à la

belle blonde dès qu'elle parut sur le seuil. Bon-

jour, mamzelle l'Espérance! Pas besoin d'aller

chercher, ce matin, le litre à seize et lés côtelettes

à la sauce... C'est monsieur qui régale, et dans un

restaurant chic, s'il vous plaît, avec une petite

vache imprimée sur les ronds de beurre, et des

bouteilles de vin vieux, sincères et véritables, dont

la moisissure n'est pas imitée avec des morceaux

d'épongés et d'où ne s'envole pas une mouche,

quand on enlève le bouchon. »

L'artiste avait retrouvé sa verve. On déjeuna

joyeusement, dans un cabinet; et à chaque nou-

velle saillie de son petit « Dieu », la bonne Héloïse

i iai i aux éclats. Mais, au dessert, Chrétien, dont la

sentimentale Perrinette retenait une main dans

les siennes, et qui se croyait, en ce moment-là,

très épris de la fleuriste, se dit en lui-même qu'ils

étaient bien bruyants et bien gais pour des amou-

reux, le sculpteur et sa camarade, et jugea son sen-

timent, à lui, d'une nature bien plus fine, bien



76 LE COL PAL LE.

plus distinguée. Cela l'énervait, à la longue, de

voir cette grosse blonde pouffer en se tapant les

cuisses devant la dernière charge de Donadieu,

qui venait de se planter tous les cure-dents dans la

barbe et imitait la grimace d'un dieu de sauvages.

Tout à l'heure, ne s'étaient-ils pas donné sur les

deux joues de gros baisers de nourrice? Fi donc î

Et l'étudiant serrait, tendrement et amicalement,

sous la table, la main de sa petite amie.

Et, tout de même, ce qu'il prenait pour de

l'amour, le jeune homme raisonnable, au cœur un

peu sec, ce n'était qu'une sorte de reconnaissance

voluptueuse, que l'épanouissement de la chair sa-

tisfaite. Ceux qui s'aimaient pour de vrai, c'étaient

ces deux braves êtres, qui, sans serment, sans

phrases, s'étaient donnés l'un à l'autre, probable-

ment pour toute la vie, et qui s'aidaient mutuelle-

ment à porter leur fardeau de misère avec un

simple et joyeux courage. Un peu communs, soit;

mais le cœur y était. Tandis que ^3us, monsieur

l'étudiant tiré à quatre épingles, qu'est-ce que

vous lerez de Perrinette, quand vous aurez sou-

tenu votre thèse ?



LE COUPABLE.

L'hiver se passa sans incident. Chrétien piochait

ferme; deux ou trois fois par semaine, la visite de

la fleuriste offusquait les deux vertueux person-

nages de la vieille gravure, qui pouvaient contem-

pler sans remords le coucher du soleil; et il y avait

toujours, au « vingt-trois » de YHotel de Bayeux et

de la Plata, des épingles à cheveux qui traînaient

sur le marbre de la cheminée.

Le printemps et les premiers mois de l'été re-

virent les deux amoureux flâner à travers les pay-

sages suburbains et faire la dînette dans les guin-

guettes à balançoires. Mais la fin du roman

approchait. Devant les mandarins en robe rou

Chrétien avait coiffé lebonnet de docteur. Il fallait
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retournera Caen; il fallait rompre avec Perrinette.

Le vieux M. Lescuyer, enchanté des succès de son

fils devant la Faculté, avait eu un accès de géné-

rosité et lui avait envoyé une paire de billets de

mille francs, prévoyant, malgré tout, quelques

frasques de garçon à liquider, après deux ans de

séjour à Paris. Mais ce père, toujours obéi, s'im-

patientait déjà, dans ses lettres, exigeait un retour

immédiat.

Elle lui faisait gros cœur, à Chrétien Lescuyeï,

cette rupture; mais elle étaitinévitable, et, déplus,

acceptée d'avance par la fleuriste.

« Que veux-tu? avait-elle dit à son amant quand

il l'avait pressentie à ce sujet. Que veux-tu?... J'en

aurai bien de la peine... Mais c'est impossible au-

trement, n'est-ce pas?... »

Et il n'avait pu que répondre: « Hélas! oui. »

Bah ! la petite se consolerait, prendrait un autre

amant. Il n'était pas le premier, après tout. Mais,

l'instant de la séparation approchant de plus en

plus, il s'aperçut que la jeune fille avait mauvaise

mine, devenait silencieuse, ne répondait aux ca-

resses, aux tendres paroles, que par un sourire

faible et douloureux. Comin<'iit ? Elle l'aimait donc

à ce point ? Et, flatté, il retardait moi départ, s'ou-
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bliait dans le quartier Latin presque désert du

mois de septembre, et promenait sur les terrasses

du Luxembourg, parmi les précoces tourbillons de

feuilles mortes, une mélancolie où il y avait un

peu de fatuité.

Mais, le dernier soir qu'ils devaient passer en-

semble, devant les malles ouvertes de l'étudiant,

à moitié faites déjà, Perrinette s'abandonna sur

l'épaule de Chrétien dans une explosion dfl san-

glots :

«Pardon! pardon!... J'aurais du t'en parler

plus tôt... Je n'ai pas osé, et puis je n'étais pas

sûre, je ne voulais pas croire... Mais je ne peux

plus en douter, maintenant... Je suis enceinte! »

Ah ! ce n'est pas toujours bien joli, le cœur

humain ! II ne fallait que cette épreuve pour con-

vaincre ce jeune égoïste qu'il n'aimait pas la pauvre

fille. Klle était enceinte! Quel accident! Il la re-

garda, stupide. Ce visage tout bouffi de larmes,

enlaidi déjà par la grossesse, lui causa de la ré-

pulsion. Les deux ans déplaisir qu'elle lui avail

donnés; tant d'heures de volupté jeune et saine,

même de douce émotion; son désintéressement

de bonne et laborieuse grisette gagnant par son

travail ses repas de pommes de terre frites, et si
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contente d'un coupon de robe ou d'une paire de

bottines, — il ne s'en souvenait même pas. Abêti,

il ne songeait qu'à une chose, c'est que Perrinette

était grosse. Oui, il avait fait un enfant à cette

fille, dont il n'était pas sûr, qui avait eu d'autivs

hommes, peut-être en même temps que lui, —
que sait-on ?— Et, toute sa vie, sans doute, il se-

rait encombré de ce bâtard. Et, à la pensée qu'il

pourrait y avoir un jour, une heure, une minute

où, seul devant les sourcils froncés de son père, il

serait forcé de lui révéler cela, Chrétien se sentait

glacé par un frisson de terreur.

Cependant, devant l'aveu de la pauvre fille, qui

lui parlait naïvement de sa maternité comme d'une

douleur et d'une honte, Chrétien eut recours à la

ressource des âmes faibles. Il dissimula, il sut con-

soler la malheureuse par de vagues promesses, par

une hypocrite pitié. Puis ils se couchèrent, et elle

finit par s'endormir sur l'oreiller humide de ses

pleurs. Et, pendant cette nuit, — oh ! la dernière,

il se le jurait bien, qu'il passait aux côtés de sa

maîtresse, — ce misérable enfant, dont le cœur

était pourtant sans méchanceté, qui avait appris

l'Evangile étant petit, niais qui ne possédait sur la

morale et sur la vie que les idées basses et mé-
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diocres de la plupart des heureux, se lamenta pi-

teusement sur lui-même.

Le lendemain matin, Perrinette partit, comme

d'habitude, pour son atelier. Elle devait retrouver

Chrétien, à huit heures du soir, à la gare, où ils

dîneraient ensemble pour la dernière fois.

Alors l'étudiant erra dans les rues, obsédé par

son idée fixe. S'il acceptait la paternité de son en-

fant, c'en était fini de son avenir. Il ne pourrait

pas se marier. La situation sociale d'un magistrat

jeune, en province, restant garçon, connu pour

élever un bâtard, serait intolérable. On le montre-

rait du doigt; sa carrière serait entravée. Tout cela

pour une amourette de quartier Latin. Et avec qui?

Avec une bonne enfant, point perverse, soit, mais

qui, de son propre aveu, avait eu déjà bien des

aventures. Tranchons le mot, presque une fille,

qui lui avait cédé dès la première rencontre. Que

savait-il de sa conduite, en dehors des heures

qu'elle lui consacrait? Il ne l'avait même jamais

interrogée à cet égard, ne lui faisant pas l'honneur

d'être jaloux d'elle. S'il lui avait dit quelque-

lois : « Est-on sage, au moins? » c'était pour rire.

Et la réponse de la fleuriste : « Méchant! » — et

tout de suite un baiser — ne signifiait rien. Il la

prose. — vin. C
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laissait libre, en somme. Elle ne s'était sans doute

pas gênée pour le tromper. N'allait-elle pas à Bul-

lier sans lui, avec une de ses camarades? Que cet

enfant ne fût pas de lui, c'était très possible. Toute

son existence manquée, pour le bâtard d'un autre,

voilà qui serait un peu violent, par exemple. Et

puis, — raisonnons, — il n'avait contracté aucun

engagement avec Perrinette. On s'était plu, on

s'était pris, avec la certitude de se quitter d'un mo-

ment à l'autre. Bonjour, bonsoir. On ne se connaî-

trait plus. La chose était, implicitement, mais par-

faitement convenue; et, en bonne justice, il ne de-

vait rien à Perrinette, sinon une aide momentanée,

un secours matériel. Parbleu! cela allait sans dire;

— car elle se trouvait dans l'embarras, la pauvre

fille, et il n'était pas un monstre.

Et, déjà, il se félicitait, le garçon rangé, le pe-

tit provincial économe, d'avoir encore, sur la

somme envoyée par son père, sept ou huit billets

de cent francs, qu'il n'aurait qu'à mettre sous en-

veloppe et à glisser dans la main de la fleuriste,

au moment de la séparation.

De temps en temps, le jeune homme se sentait

bien envahi tout à coup par une secrète angoisse.

Sa conscience lui disait nettement: « Tu vas corn-
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mettre une infamie, mon bonhomme. » Mais aus-

sitôt l'intérêt personnel protestait: « Grands mots!

Sottise ! » Et, dans le ménage très troublé que font

cette dame-là et ce monsieur-ci, c'est rarement la

femme qui porte les culottes.

Tout en ruminant ces mauvaises pensées, Chré-

tien arriva devant la porte de François Donadieu,

qu'il voulait voir encore une fois avant son départ.

La clef n'était pas sur la serrure, et le sculpteur

n'ouvrit qu'au bout d'un moment. Héloïse, qui lui

posait sa Danaé, était allée se cacher, à l'arrivée

du visiteur, derrière le vieux paravent.

Mais Chrétien s'arrêta, dès le seuil, ébloui.

Presque achevée, la figure de terre glaise gardait

encore pourtant le charme de l'ébauche et la trace

des mains qui l'avaient amoureusement modelée.

Robuste et gracieuse, tout le corps tendu, vibrant

d'amour, mais sans indécence dans son abandon,

la Danaé se livrait, s'ouvrait à la pluie d'or.

« Hein ! Ce n'était pas commode, dit l'artiste,

flatté par la muette contemplation de son ami. Tu

vois... Voluptueux, et pas obscène pour un sou.

n'est-ce pas?... On a taché de retrouver le truc du

nommé Titien... Et comme cela serait amusant à

caresser dans un beau marbre blanc, avec trois ou
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quatre grosses pièces d'or éparses... De l'or en co-

quille, bien entendu... Il y en aurait pour troi>

francs cinquante... Mais ces cornichons des Beaux-

Arts me feront-ils la commande?

— Sois donc tranquille, mon petit « Dieu », in-

terrompit Héloïse, qui reparut en boutonnant son

corsage. C'est ce que tu as fait de mieux, ta Damé. .

.

Je parie pour une première médaille. »

Et la belle blonde, dont les légers vêtements

laissaient deviner l'admirable corps, s'assit devant

une machine à coudre, dans un coin de l'atelier,

et se mit à piquer un caraco.

Car, maintenant, elle vivait tout à fait avec son

amant. Ils avaient pris d'abord ce parti, par éco-

nomie, et maintenant ils étaient enchantés d'être

toujours l'un près de l'autre. D'une olympienne

beauté, la couturière offrait au sculpteur un mo-

dèle parfait pour sa déesse, ce qui ne l'empêchait

pas, la brave fille, de travailler un peu, dans les in-

tervalles des séances de pose. On ne gagne pas

grand'chose dans la confection faite en ville.

Trente, quarante sous par jour, tout au plus. Mais

quoi? Donadieu devait piocher sa figure pour le

prochain Salon, faisait moins de journées chez les

bronziers «lu Marais. Et, sans les quarante sous
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• riléloïse, on aurait quelquefois déjeuné et dîné

par cœur, rue du Terrier-aux-Lapins.

« Et tu pars toujours ce soir? dit François à son

ami en allumant une pipe. C'est drôle, je ne peux

pas me faire à l'idée, mon petit Chrétien, que, l'hi-

ver prochain, tu siégeras en jupon noir avec une

peau de lapin sur l'épaule... Enfin, dans ta famille,

si comme dans l'Egypte des Pharaons, on est

magistrat de père en fils. . . Je sais bien qu'il en faut,

îles juges. Autant toi qu'un autre, car tu es un bon

enfant... Mais c'est égal, ils m'étonnent toujours,

les chats fourrés. J'ai vu une fois la correction-

nelle... Il y avait là un petit vieux à favoris de gar-

çon de café qui vous distribuait les condamnations,

vlan, vlan, vlan, comme on donne les cartes au

whist... Et cela avec l'air détaché, le ton d'indiffé-

rence d'un commissaire-priseur... Oui, tout à fait

ça... Trois mois, six mois de prison... C'est bien vu.

Personne ne dit mot... Adjugé... Je me croyais à

l'Hôtel des Ventes... Ah çà! j'espère que, là-bas,

tu ne vas pas te visser à ta chaise curule et qu'on

te reverra au moins de temps en temps.

— J'y compte bien, » répondit le nouveau doc-

leur en droit, qui regrettait Paris.

Alors Héloïse, sans lever les yeux de son ouvrage



LE COUPABLE.

et manœuvrant toujours sa pédale, demanda sou-

dain, avec un accent de sympathie, presque de

pitié :

<(. Et Perrinette? 9

Les deux femmes se connaissaient peu, en

somme, ne se voyaient que dans leurs parties de

plaisir avec leurs amoureux. Assurément, la fleu-

riste n'avait pas dû faire de confidenees à Héloïse.

Néanmoins la question, qui rendit à Chrétien tous

ses soucis, lui fut désagréable. Il ne sut que dire

assez sèchement :

« On se quitte. Il le fallait bien.

— Tout naturel, reprit le sculpteur après avoir

échangé un regard d'intelligence avec sa maîtresse.

L'amour de ces enfants-là logeait en garni, tan-

dis que le nôtre s'esl mis dans ses meubles... Car,

tu sais, mon petit Chrétien, j'aurai l'honneur, un

decesjours. de te faire part du mariage de M. Fran-

çois Donadicu, statuaire, avec M"* Héloïse, même

maison... Elle ne l'a pas voir-, la camarade... si

bonne, si dévouée!... Sans sa machine à coudre.

je n'aurais pas pu faire mon « bouleau »... Elle

est sùredemon cœur, mais je veux qu'elle ait aussi

la considération de la fruitière el du portier... Seu-

lement, il faut encore attendre que non- ayons de
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quoi payer la noce, l'as vrai, Madame?... < >h ! sans

faste... Pas de coupé de la mariée, avec des fleurs

d'oranger aux oreilles des chevaux, ni de festin au

Palais-Royal, où il faut se boucher le nez avec de

la mie de pain pour manger le saumon, tant il

sent fort, et où un vieux monsieur se levé au des-

sert pour chanter des polissonneries... Non. Mais

encore faut-il offrir un bon déjeuner aux amis qui

nous serviront de témoins... Dès que ma Danaé

sera prête pour le mouleur, j'irai bâcler une gar-

niture de cheminée chez Beckmann, — cinq cents

francs, s'il vous plaît, — et tout de suite le sacre-

ment... Ce sera pour la lin d'octobre. »

Ayant pris congé du sculpteur, Chrétien Les-

cuyer revint chez lui et boucla ses malles, plus

troublé que jamais. Donadieu épousant son mo-

dèle, la première fille rencontrée sur son chemin,

lui paraissait un peu ignoble et lui inspirait en

même temps une secrète envie. Mais, parbleu! il

était libre d'agir à sa guise, il se moquait du qu'en

diia-t-on, le bohème sans famille. Tandis que le

fils de M. Lescuyer, Conseillera la Cour de Caen,

le descendant de tant d'austères magistrats, de

tant de jupons noirs, comme disait ce blagueur de

François, ne pouvait pas — quand même il l'eûl
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voulu — se permettre une pareille folie. Il devait,

comme ses aïeux, prendre femme dans la bonne

et sévère bourgeoisie, choisir quelque jeune fille

pieusement élevée. Il y a des nécessités de situa-

tion, qui sont aussi des devoirs. Oui, l'action du

sculpteur, rendant l'estime du monde à sa com-

pagne de jeunesse et de pauvreté, pouvait se dé-

fendre, passer môme pour généreuse. Mais le sa-

crifice, toute réflexion faite, n'était pas grand.

François pourrait, sans doute, devenir un artiste

célèbre, mais resterait toujours un homme de ton

et de mœurs populaires. Il n'y aurait pas, entre lui

et sa femme, une telle différence d'éducation. Et,

malgré tout, qui sait si, plus tard, il ne rougirait

pas d'elle? D'ailleurs, est-ce qu'il existait aucun

rapport entre les relations de François et d'Héloïse

— la vie en commun, les obligations réciproques,

presque le ménage— et sa liaison, à lui, Chrétien,

avec Perrinette? Aucun rapport. Il n'avait eu pour

elle, et elle n'avait eu pour lui, qu'un caprice, qui

s'était un peu prolongé, voilà tout. Encore une

fois, il ne lui devait rien. Rien, qu'un peu d'argent,

— oui ! — à cause de cette malencontreuse gros-

sesse, dont il ne se reconnaissait nullement— oh !

mais, nullement! — responsable. Plus tard, il avi-
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serait. Cet enfant?... Était-il, seulement, destiné

à vivre?... Enfin, si cet enfant vivait, il s'en occu-

perait, bien sur. Et ce serait encore bien bon de sa

part, convenons-en. Car cet enfant serait, en défi-

nitive, celui d'une petite malheureuse, qui lenait

de quatre amants différents ses deux bagues, sa

broche et ses boucles d'oreilles.

Il la prenait en haine, la pauvre fille; et la pen-

sée que, le soir même, il lui faudrait dîner avec

elle et subir des explications, des adieux, des

larmes, lui fut odieuse. C'était à huit heures qu'il

devait la rejoindre à la gare, l'express de nuit par-

tant à dix. Il se rappela qu'il y avait un autre train

pour Caen à quatre heures. Il avait le temps de le

prendre.

« Tant pis, se dit-il, devenu tout à coup brutal

et cruel. J'ai horreur des scènes. »

Il sonna.

« Ma note et un fiacre... Vite... »

Il écrivit alors un méchant bout de lettre, fit nu

mensonge, à peine vraisemblable : une maladie de

son père, une dépêche l'obligeant d'avancer de

quelques heures ce départ qu'il retardait depuis un

mois. Pas une allusion à l'état de la jeune fille. Il

donnerait bientôt de ses nouvelles. Et le « Je t'eni-
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brasse » tout sec, écrit sur ce papier qui envelop-

pait quelques billets de banque, était pire qu'un

soufflet.

Il fit porter la chose, par un commissionnaire

dont fl était sûr, à l'atelier de Perrinette, sans souci

de l'émotion qu'un pareil envoi pourrait causer à

la fleuriste, devant ses camarades. Et, une heure

après, Chrétien Lescuyerse rencognait dans un wa-

gon, le cœur froid, la bouche aride, avec la petite

fièvre de sa mauvaise action et une sorte de joie

amère d'avoir commis cette lâcheté.
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VI

Ordinairement, cela tourne au tragique, l'aven-

ture d'une pauvre fille abandonnée en pleine gros-

sesse. Une femme seule, vivant de son métier, à

Paris, est déjà dans la gêne étroite. Accablée par

la dépense d'un accouchement, des mois de nour-

rice, la voilà dans la complète misère. C'est parmi

ces malheureuses que la basse prostitution, ayant

pour conséquences rapides la maladie, l'hôpital

et la mort, fait presque toutes ses recrues.

Par exception, la destinée ne se montra pas si

rigoureuse pour Perrinette.

Très douce de nature, après le gros coup de

douleur que lui donna le brusque départ de Chré-

tien, elle accepta son infortune. Ses amants,

d'abord le voisin de palier, l'ouvrier joli-cœur qui
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l'avait débauchée, puis les autres, des étudiants,

des petits commis peu sentimentaux, ne l'avaient

pas habituée à des procédés meilleurs. Tous l'a-

vaient prise seulement comme une compagne de

plaisir, quittée, quand elle leur devenait incom-

mode. L'avant-dernier, même, un carabin rencon-

tré à Bullier, l'avait congédiée après une seule

nuit, en lui donnant vingt francs, comme à la

dernière des filles. Elle en avait gardé un dégoût

de l'amour pendant deux mois, jusqu'à sa ren-

contre avec Chrétien. Sur celui-ci, elle s'était

donc encore une fois trompée, voilà tout, en le

croyant plus gentil que les autres. Sans doute,

c'était bien mal de l'abandonner d'une façon h

brutale, quand elle était enceinte de lui. Il avait

pourtant promis de donner de ses nouvelles, de

s'occuper de l'enfant, s'il vivait. Mais elle n'y comp-

tait guère. Elle devinait bien que Chrétien devait

avoir conçu des doutes sur sa paternité, et, quoi-

qu'elle eût été sage pendant tout le temps de leur

liaison, se rappelant son vilain passé, elle trouvait

ces soupçons assez naturels. Enfin il lui avait laissé

de quoi faire ses couches, subvenir aux premiers

frais. Et elle l'excusait presque, né lui en voulait

plus, se disait : « Bah! tout s'arrangera, » ayant
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du reste l'admirable fond de résignation et d'in-

souciance des pauvres gens.

Néanmoins sa vie était bien attristée. Ses cama-

rades, qui la jalousaient comme la plus jolie et la

mieux mise, s'aperçurent de son état, et, loin de

la plaindre, la taquinèrent de plaisanteries mé-

chantes. Il y en avait une surtout, une perverse

gamine de vingt ans, qui la blaguait devant tout

l'atelier, et, quelquefois, dans les coins, lui soui-

llait d'odieux conseils, osait lui parler de breu-

vages, de pratiques mystérieuses. Cependant la

« première », une bonne fdle qui avait passé par

là, consola un peu la pauvre Perrinette et lui

donna, en temps opportun, l'adresse d'une maison

d'accouchement, pas chère, dans le haut de la rue

de Vaugirard, où elle serait très bien soignée.

Sur son enseigne, au-dessus de la boutique d'un

charcutier, M"16

Lagasse, sage-femme de l
re

classe,

était représentée en robe de soie noire à douze

volants, avec un mantelet de visite et un chapeau

fermé, portant sur ses bras un superbe poupon

emmaillotté de dentelles blanches et traversant un

I

liant de choux épanouis d'où surgissaient des têtes

de bébés. Mais, en réalité, M"" Lagasse ne ressem-

blait nullement à son portrait symbolique et n'avait
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rien de commun avec une femme du monde. Coiffez

un vieux bouledogue d'un bonnet à coques, et vous

aurez devant vous la parfaite image de cette esti-

mable dame, qui, par bonheur, cachait, comme

le bouledogue, quelque bonté sous sa féroce phy-

sionomie. Pour les pauvres créatures, lourdes d'un

bâtard, qu'elle hébergeait sans trop les exploiter,

elle était rude, mais pitoyable. La mère Lagasse —
une sexagénaire à moustaches, qui l'ait brûler du

cognac >ur sa demi-tasse, mérite d'être appelée la

mère Lagasse — avait trouvé moyen d'établir

une douzaine de lit- dans un appartement de cinq

pièces, sans compter le matelas roulé, dans la cui-

sine, sur lequel couchait la bonne; et depuis trente

ans que la matrone exerçait son art dans son logis

encombré, mais si proprement tenu que la fièvre

puerpérale y faisait pende ravages, plusieurs mil-

liers de Français des deux sexes avaient poussé là

le premier cri de douleur et d'etïïoi par lequel se

manifeste d'abord, chez tous les humains, la joie

de vivre. S'ils avaient eu des armoiries, tous ou

presque tous ces nouveau-nés auraient eu le désa-

grément de les voir flétrir par la barre d'illé-

gitimité; mais ils étaient exemptés d'avance de

cette humiliation aristocratique, étant issus, les
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trois quarts du temps, d'une jeune ouvrière qui

«Hait rentrée trop tard du magasin (die/ ses parents

ou d'une servante campagnarde qui avait eu le

malheur de s'asseoir, sur un banc de jardin publie,

à côté d'un militaire natif du même département

qu'elle. La mère Lagasse, qui, répétons-le, avait

bon cœur, se montrait vraiment maternelle pour

ces jeunes filles-mères. Une fois payée d'avance,

— cela, elle y tenait, par exemple, — elle faisait

tous ses efforts pour leur rendre supportable la

douloureuse captivité; et, dans les moments de

calme à la maison, — assez rares, il faut en con-

venir, — la sage-femme réunissait même dans sa

chambre quelques-unes de ses pensionnaires,

grosses à pleine ceinture ou pâles encore de la

récente délivrance, et leur tirait obligeamment les

cartes, qui toujours prédisaient, bien entendu,

qu'un monsieur blond — le roi de cœur — ou

qu'un jeune homme brun — le valet de trèfle

— n'avait pas cessé d'aimer, malgré les appa-

rences, la dame de pique ou celle de carreau, et

que, après toutes sortes de difficultés, il finirait

par réparer ses torts.

Ce fut dans cet hôpital privé que Perrinette,

six mois après le départ de Chrétien Lescuyer,
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dont elle était toujours sans nouvelle.-, donna le

jour à un enfant mâle bien constitué. Ayant mis

son bonnet monté et sa pèlerine de velours à

franges, et non pas la toilette de cérémonie an-

noncée sur son enseigne, la mère Lagasse porta

le bébé à la mairie et offrit une prise de tabac,

selon son habitude, à l'employé préposé aux

naissances. Conformément à la loi, ce modeste

fonctionnaire .-'assura du sexe du nouveau-né et

l'inscrivit au registre de l'état civil sous le nom

de Chrétien Forgeât, fils de Perrine Forgeât et

de père inconnu, — cela en présence des deux

témoins, toujours les mêmes, amenés par l'ac-

coucheuse, à savoir le commissionnaire du coin

et le charbonnier d'eu lace, qui, sur-le-champ,

allèrent chez le plus prochain marchand de vins

et transformèrent en demi-setiers la légère grati-

fication accordée à leur complaisance.

Perrinette avait appelé son fils Chrétien,

D'ayant pas perdu tout espoir que le père se

préoccuperait tôt ou tard de son enfant et serait

touché par le choix de ce prénom. Elle écrivit

même à Caen pour annoncer la naissance du pe-

tit bonhomme Mais en vain l'accouchée, dans son

peignoir de convalescente, se pencha sur les
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cartes fatidiques de la mère Lagasse; en vain

elles lui promirent qu'un beau brun — valet de

trèile — se disposait à faire un voyage — trois

carreaux de suite, — qu'elle recevrait bientôt une

lettre — as de carreau — et que, malgré la

mauvaise volonté d'un autre homme brun — roi

de pique, — elle triompherait— grande réussite

en cœur, — Perrinette ne reçut aucune réponse.

Et la pauvre fdle, si incapable qu'elle fût de

haine et de rancune, avait les yeux sombres,

quand elle pensait à Chrétien.

Heureusement pour elle, ses couches s'étaient

faites le mieux possible. Elle put, assez vite, quit-

ter la maison de la sage-femme, retourner à l'ate-

lier. Il lui fallait maintenant travailler plus que

jamais; car le reste de l'argent laissé par Chrétien

avait à peine suffi pour payer trois mois d'avance à

la nourrice sèche, chez qui Perrinette mit son bébé,

à Palaiseau.

Elle y allait tous les dimanches. Dans la cabane

sordide, que quatre ou cinq berceaux occupés

remplissaient de vagissements, elle était reçue,

avec une mielleuse politesse, par la nourrice et

son mari, paysans à grimace hypocrite, très

avides, très carottiers, à qui elle devait toujours

PROSE. — VIII. 7
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laisser quelque monnaie pour diverses dépenses,

pour du sucre, du café, surtout pour du savon,

bien que la dégoûtante malpropreté du couple

nourricier et du logis rendit invraisemblable l'a-

bondante consommation de ce produit chimique.

Mais Perrinette donnait de bon cœur la pièce de

quarante sous péniblement économisée sur sa

semaine; car le nouveau-né se portait bien, tétait

ferme au biberon.

Cependant, trois mois après, lorsqu'elle dut

prendre sur son maigre salaire l'argent du nour-

risson, la fleuriste fut extrêmement gênée. Ses

humbles bijoux allèrent au Mont-de-Piété; elle

épargna sur sa nourriture, elle qui ne mangeait

guère plus qu'un oiseau, et se résigna — ce qui

était plus dur — à porter de la chaussure au ra-

bais, à user jusqu'au bout ses vieilles robe>. Elle

lut héroïque, la Parisienne ; elle consentit à sortir

dégantée. Et, malgré tant de privations, elle ne

parvenail pas à équilibrer son budget minuscule.

Au bout du mois, il lui manquait toujours dix

francs ou cent sous. Déjà, elle était un peu en

retard avec la nourrice, qui le lui rappelait, tous

les dimanche-, avec une nuance de menace dans

sa voix traînarde. Perrinette, la folle et légère Per-
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rinette, portait maintenant en elle une inquiétude

qui lui taisait continuellement sauter le cœur.

Que faire? Comment s'en tirer? Il fallait pourtant

qu'elle élevât son enfant. « Prends quelqu'un qui

t'aide, » lui dit un jour une de ses camarades, à

qui elle conta ses peines. Mais non, par exemple!

Elle les connaissait maintenant, les hommes. Tous

clt* - égoïstes et des trahisseurs. Encore un amant,

pour qu'il vous plante là, quand il en aura assez,

n'est-ce pas? Et peut-être avec un second bébé.

Pas de ça, Lisette !... D'ailleurs, elle ne pensait

plus à la bagatelle. Fini, l'amour. La maternité

l'avait calmée, assagie. Car elle adorait son petit

Chrétien, ne vivait plus que pource poupard, que,

tous les huit jours, elle prenait dans ses bras, s'ex-

tasiant de le voir suivre, de ses yeux bleu-faïence,

sérieux comme ceux d'un vieillard, le doigt qu'elle

lui présentait.

Pour faire le petit voyage de Palaiseau, Perri-

nette prenait une voiture publique, qui coûtai!

quelques sous de moins que le chemin de fer. Or,

un dimanche de la fin de septembre, à la tombée

du jour, en allant vers cette voiture pour revenir à

Paris, la pauvre lille était affreusement triste. A

la suite d'une légère maladie de l'enfant, lui
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rice avait présenté une liste de médicaments et de

menues dépenses, qui était bien, au propre et au

iiiiuré, une note d'apothicaire; et Perrinette, tou-

jours à court d'argent, avait du demander, implo-

rer même un délai, qu'on ne lui avait accordé

qu'avec des jérémiades à n'en plus finir et des :

« Vous savez, ça ne peut pas durer comme ça. »

Elle s'en retournait, le cœur navré. Vraiment,

l'avenir n'était pas rose.

L'intérieur de la voiture publique étant com-

plet, elle dut monter sur la banquette, et fut aidée

dans cette ascension par un voyageur qui lui ten-

dit complaisamment la main et lui fit place à son

côté. C'était un grand et solide gaillard d'environ

trente-cinq ans, portant le costume traditionnel

des compagnons charpentiers, avec le pantalon

bouffant en vieux velours à côtes et le mètre

replié sortant à demi de la pochette spéciale.

Perrinette n'était déjà plus l'élégante grisette

qui, naguère, faisaitse retourner bien des passants.

Avec sa toilette fanée et ses mains nues, elle n'in-

timida point l'ouvrier, qui entama sans façon la

conversation avec sa voisine, sur les soirées qui

devenaient fraîches, sur la nuit qui arrivait tout de

suite.
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Elle le considéra. C'était un roux, à la mous-

tache militaire, l'œil franc et dur, le front tra-

versé d'une ride sévère, ayant, en somme, l'air

d'un ouvrier rangé, d'un honnête garçon. Au

bout d'une demi-heure, il avait raconté toute sa

vie à Pcrrinette. Il était Lorrain, avait fait ses sept

ans au 1" du génie et pris son congé comme capo-

ral-sapeur, et travaillait maintenant chez M. Bas-

chaud, un gros entrepreneur du quai Valmy, où il

gagnait sept à huit francs par jour. A Palaiseau, il

avait sa sœur aînée, mariée à un maraîcher, et

quelquefois, le dimanche, il leur poussait une

visite, histoire de prendre l'air. Tout cela dit d'un

ton rond et rude, avec une subite confiance en sa

compagne de voyage, qu'il appelait « mademoi-

selle », en lui jetant, de temps à autre, un regard

décote, rapide et bienveillant.

« Et vous venez souvent à Palaiseau, made-

moiselle? demanda-t-il. Je vous ai déjà remar-

quée plusieurs fois, au départ de la voiture... Est-

ce aussi des parents que vous venez voir?

— Non, répondit-elle sans trop songer à ce

qu'elle disait. J'ai ici mon petit garçon en nour-

rice.

— Pardon, madame, reprit le charpentier. Moi
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qui vous (lisais « mademoiselle »... Mais vous

êtes si jeune. 11 n'y a pas d'offense. »

Perrinette était encore tout émue des menaces

de la nourrice. La malheureuse avait besoin de

se plaindre.

« Hélas! dit-elle, appelez-moi comme il vous

plaira... .l'ai un enfant, mais le père m'a abandon-

née... L'histoire de tant d'autres, n'est-ce pas?... »

Et, les yeux baissés, d'une voix qui geignait,

elle fit à l'ouvrier toute sa confidence. Il l'écoutait,

l'air attentif et sérieux, et murmurait parfois, dans

sa moustache fauve :

« Pauvre lille! »

Il n'était guère éloquent, le compagnon. Quand

la jeune fille se tut, il se contenta de grommeler :

« Oui... Pas toujours drôle, l'existence. » Et Per-

rinette sentait là un peu de pitié'. Devant l'Ob-

servatoire, elle dit au cocher d'arrêter; car elle

demeurait encore rue d'Ulm. Bien qu'il logeât

très loin de là, au canal Saint-Martin, le charpen-

tier sacrifia le reste du trajet de l'omnibus, des-

cendit le premier, <

i

t, pour aider Perrinette, la

prit à deux mains par la taille, l'enleva, leste et

robuste, et la déposa sur le sol. Puis, soudaine-

ment intimidé, il ût;i son feutre.
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« Irez-vous à Palaiseau dimanche prochain?

dit-il, d'une voix troublée.

— Bien sûr... Au revoir, monsieur.

— Au revoir, mademoiselle. »

Le dimanche suivant, ils firent de nouveau le

voyable ensemble et causèrent comme une paire

de vieux amis. Là-haut, sur la banquette de la

voiture, dans l'air frais du soir, devant le ciel ver-

dâtre de septembre où s'éteignaient au loin les

derniers rubis du crépuscule, la fleuriste se sentait

à l'aise, presque heureuse, auprès de ce vigou-

reux homme qui adoucissait sa voix pour lui

parler. Elle devinait qu'il aurait bien voulu lui

faire la cour, mais qu'il n'osait pas. A la bonne

heure, ce n'était pas un effronté, celui-là, comme

les mauvais sujets qu'elle avait connus et qui,

tous, l'avaient mal quittée, après s'être amusés

d'elle. Lorsque Prosper Aubry — c'était le nom

du charpentier— dit à Perrinelte, d'un air em-

barrassé, qu'il gagnait de bonnes journées, qu'il

avait «léjà plus d'un millier de francs à la caisse

d'épargne, qu'il s'ennuyait de vivre seul et que,

pourtant, il restait garçon, n'ayant pas encore

trouvé son affaire, la jeune fille fut prise d'une

mélancolie. Ali! si elle avait eu la chance, jadis,
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quand elle était sage, de rencontrer dans la vie,

d'épouser un homme de sa condition, un brave

garçon de ce genre-là! Cela lui coûtait assez

cher d'avoir eu des amoureux en redingote, d'avoir

voulu porter des chapeaux, comme une dame.

Quand Prosper la prit par la taille, comme l'autre

fois, pour descendre de voiture, elle s'abandonna,

confiante, à ces mains calleuses qui l'enlevaient

si légèrement; et quand l'ouvrier, s'enhardissant,

lui proposa de boire un verre de bière, elle ac-

cepta, sans faire de cérémonies.

Ils s'attablèrent derrière les ifs d'un petit café,

au coin du boulevard Montparnasse, et, tout de

suite, d'une voix sourde et très émue, Prosper

Aubry fit sa déclaration.

Jamais aucune femme ne lui avait plu comme

elle lui plaisait. Depuis l'autre dimanche, il n'avait

fait que penser à elle. Elle avait été si franche

avec lui. Il lui en savait gré, et, malgré tout, mal-

gré l'enfant, il lui aurait offert de l'épouser, s'il

avait pu. Mais voilà. Il n'était pas garçon... Il

était marié, oui, avec une coquine, qu'il avait

pourtant prise dans sa famille, celle-là, et avec

sa fleur d'oranger, mais qui, après deux ans de

misère, l'avait tout de même lâché pour faire la
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vie. Heureusement, il n'avait pas eu d'enfant de

cette gueuse... Cocotte à Bordeaux, à cette heure...

Enfin, depuis cinq ans, il était comme veuf; et, si

Perrinette voulait, on se mettrait ensemble. Il la

donnerait comme sa femme, et quand le petit

reviendrait de chez la nourrice, il passerait pour

leur fils à tous deux.

« Allons, voulez-vous? disait ardemment l'ou-

vrier. Ce serait si gentil !... Et pas difficile... J'ai

quelque argent de côté, je vous l'ai déjà dit. Je

rachèterais des meubles et vous seriez ma petite

ménagère... Et je vous donne ma parole d'hon-

neur que je ne vous parlerais jamais du passé...

Et je tacherais d'aimer le gosse comme s'il était

le mien. »

Un peu confuse, la tête basse, arrangeant avec

un doigt les plis de sa robe sur ses genoux, Per-

rinette le laissait dire. Mais son silence consentait.

Une tendresse soudaine lui amollissait le cœur.

Il y avait si longtemps qu'on ne lui avait parlé

d'amour !
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VII

Ils s'installèrent tout en haut du faubourg du

Temple, au cinquième étage. La belle vue! Au

delà d'un océan de toits et de cheminées, triom-

phaient les tours de Notre-Dame et le dôme du

Panthéon. Ce n'étaient que deux chambrettes,

chauffées par un petit poêle de faïence. Mais ce

que cela tient peu de place, le bonheur! Elle

adora son Prosper au bout de huit jours, l'amou-

reuse Permette. Tout ce qu'il y avait de « peuple »

en elle s'étail réveillé. Sans regret^ elle quitta

l'atelier, travailla chez elle. Le salaire était moin-

dre, mais qu'importe ! Le charpentier gagnait bien

sa vie, et ••.'Ile de sa femme, et les mois de nour-

rice du bébé. Et puis, ma foi ! flûte pour la toi-

lette ! L'essentiel, n'est-ce pas? c'est que le nié-
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nage soit proprement tenu, que Illumine trouve

sa soupe chaude en rentrant. Et Perrinette fit elle-

même ses savonnages, fut heureuse en bonnet de

linge. Son Prosper avait toutes les qualités. Pas

une seule fois en ribotte, même le lundi; rappor-

tant sa quinzaine intacte. Et avec cela, très dé-

licat. Jamais un mot qui rappelât à sa femme

qu'elle avait été bien folle autrefois. Il ne l'accom-

pagnait pas, c'est vrai, quand elle allait voir le

petit à Palaiseau. Mais, voyons, il ne fallait pas se

montrer trop exigeante. Et la nourrice était payée

recta. Sans doute, Prosper devait avoir ses défauts,

comme tout le monde. Par exemple, la ride pro-

fonde qui lui traversait le front montrait bien qu'il

ne devait pas être commode, quand on le mettait

en colère Mais, avec sa petite femme, un véritable

agneau, lui parlant doucement, ne la touchant

qu'à peine avec ses grosses mains, comme s'il

av;iit peur de la casser, ayant pour elle des ca-

resses de gros chien jouant avec un petit enfant.

Et puis, Perrinette éprouvait aussi des satisfac-

tions d'amour-propre. On la croyait mariée. Les

voisines, les boutiquières chez qui elle allail faire

son marché, l'appelaient « madame Â.ubry », gros

comme le bras. Voilà qui était flatteur.
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Cependant le petit Chrétien, enfin sevré, fut

apporté par sa mère au logis. L charpentier lit

bon accueil au bébé, le prit à bout de bras, l'em-

brassa même et dit en riant aux éclats : « Superbe,

le moutaid ! » Mais Perrinette trouva que Prosper

riait trop fort, fut inquiète, dès le premier jour,

c Je tâcherai d'aimer le gosse comme s il le

mien, » avait promis le brave homrr i-ce

possib!

La pauvre mère eut du tact, fut prudent

laissa pas trop éclater, devant Prosper. son amour,

son admiration pour son fils, qui était vraiment

beau et qu'elle adorait. Prosper, lui au

contraignit, dissimula la sensation pénible qu'il

éprouvait en présence du bébé. Mais 3 aimait

trop Perrinette pour n'être pas jaloux d'elle, pour

pardonner à cet enfant, qui lui rappelait

stammeut le vilain passé. Quand il revenait

son travail, l'ouvrier baisait au front le pet

la mère sentait bien qu'il s'y obligeait, qu'il le

faisait par devoir. Devant les cris, les pleurs du

bébé, devant les petites incommodités dont il

était cause dans l'étroit logement, Prosper répri-

mait, toujours à temps, son mouvement d'hu-

meur, le mot d'impatience qu'il avait sou
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lèvres. Mais son effort n'échappait pas à Perri-

ni'tte. Et, lorsque, emportée par l'instinct mater-

nel, elle embrassait passionnément son enfant,

elle voyait aussitôt, sur le front de Prosper, se

creuser la mauvaise ride, le pli de courroux.

ce II ne l'aimera jamais, » songeait-elle, pleine

d'une tristesse profonde, en berçant le petit.

Du temps, bien du temps passa, sans faire ces-

ser, sans atténuer même cet état de choses. Entre

Prosper et Perrinette, cet enfant était toujours

une gêne, un obstacle. Bien soigné par sa mère,

il grandissait cependant; les traits de son visage

commençaient à se former. Mais ils rappelèrent

à Perrinette ceux de l'homme qui l'avait aban-

donnée. Elle en eut du chagrin et une sorte de

dégoût. Déjà le bébé mangeait à table, assis sur

une chaise haute. Une fois qu'elle s'oubliait à le

considérer, l'esprit plein de souvenirs flottants,

Prosper jeta tout à coup cette phrase d'une voix

malveillante :

« Hein!... 11 n'y a pas à dire... Il ne te res-

semble pas.

— Pauvre petit! ce n'est pas sa faute, .» répon-

dit-elle en rougissant.

Elle était bien sûre, à présent, que la vue de
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l'enfant devenait peu à peu un supplice pour

Prosper; qu'elle perdait, chaque jour, à cause de

cela, un peu de la confiance et de la tendresse de

son homme. Désormais la paix du ménage était

empoisonnée; il était gâté, le bonheur populaire

et pot-au-feu dans lequel la pauvre fille avait été

si heureuse de se réfugier.

Une idée lui vint : s'informer de ce qu'était

devenu le père de Chrétien, lui écrire, lui dire

toute la vérité, le supplier de se charger du petit.

Elle l'aimait bien, pourtant; elle souffrirait beau-

coup de se séparer de lui. Mais, après tout, c'était

dans l'intérêt de l'enfant. Cette tentative offrait

bien peu de chance de succès. Néanmoins, Perri-

nette osa confier ce projet à son amant.

Dès les premiers mots, l'ouvrier entra en fureur:

<- Es-tu folle? s'écria-t-il. Qu'espères-tu de ce

sale bourgeois, qui t'a lâchée avec son gosse?...

El puis, je te défends, entends-tu bien? je te dé-

fends d'écrire à ce monsieur... Si, par hasard, il se

repent de sa mauvaise action, tant pis pour lui...

Il ;i perdu ta trace et celle de son fils, tant mieux...

.Il- serais trop heureux de savoir qu'il vous cherche,

qu'il ne vous trouve pas, et qu'il eu souffre... Ça

nie vengerait de lui... Car je le déteste, cet
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homme que je n'ai jamais vu e1 de qui je ne veux

même pas savoir le nom... Oui, je ledéteste, quand

je pense qu'il était plus jeune que moi, mieux

éduqué que moi, et qu'il t'a eue avant moi, el

qu'il t'a fait cet enfant... Il mentait en te parlant

d'amour, mais je suis certain qu'il savait mieux

t'en parler que moi, qui suis sincère... Tiens, tu as

eu tort de me rappeler tout ça... Car j'avais tenu

nia promesse, jusqu'à présent, je ne t'avais jamais

dit un mot du passé... Mais, puisque tu me forces

à la franchise, eh bien, oui ! cela me fait mal de

voir toujours entre nous deux l'enfant d'un autre...

Je m'étais dit d'abord que je finirais par m'y

habituer, par m'attacher même à ce petit... Je

n'ai pas pu... Ce n'est pas sa faute, je le veux

bien, mais ce n'est pas non plus la mienne...

Je ne l'aimerai pas, voilà tout. Nous vivrons

comme ça... Est-ce que je te défends de l'aimer,

toi, d'être une bonne mère?... On vivra comme

ça, te dis-je... Mais ne me parle plus jamais, en-

tends-tu? du père de ce gosse-là, parce que ça

pourrait mal tourner et que je finirais par le

prendre en haine. »

Hélas! c'était tait depuis longtemps. Bientôt le

charpentier manifesta son antipathie en mainte



112 LE COUPABLE.

circonstance. Il fut sévère, injuste même, pour

l'enfant. A la moindre faute, c'étaient des yeux

menaçants, des « Chrétien! attends un peu! tu

vas voir ! » lancés d'une voix terrible. Par mal-

heur, le bébé — trois ans à peine — n'était pas

d'un caractère très docile. Déjà, il avait une figure

volontaire, a\ec d'épais et noirs sourcils — les

sourcils des Lescuyer — et l'air plus vieux que

son âge. Il « répondait », faisait tête aux gronde-

ries. « Mais, papa !... » C'était son mot. Et ce

nom de « papa » exaspérait Prosper Aubry. Tous

les jours, une scène : « Comme cet enfant mange

salement ! . . . Qu'il se tient mal ! . . . Quoi, neuf heures

et pas encore couché !... Quand il dira merci, ce

môme-là!... » Et la méchante ride se creusait

sur le front du charpentier. Un soir, à table, le

petit lui ayant répondu peu poliment, il lui lança

un soufflet.

« Oh ! Prosper! s'écria Perrinette épouvantée.

— Eh bien, quoi ? dit grossièrement l'ouvrier.

Est-ce qu'on ne doit plus enseigner la civilité aux

enfants'/... Si mon père ne m'avait pas envoyé une

gifle de temps en temps, j'aurais été un joli cadet...

Tâche de ne plus pleurer, toi, le moutard, ou je

recommence. »
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Dès le lendemain, il recommençait. Et le petit

Chrétien, brutalement corrigé pour des pecca-

dilles, devint sombre, eut un mauvais éclair dans

les yeux, quand il les levait sur celui qu'il croyait

son père. Chaque fois, la maman essayait d'inter-

venir. Mais, d'un regard, Prosper la médusait, lui

imposait silence. Elle était bien malheureuse, la

pauvre Perrinette, gâtant son fils en cachette, tou-

jours pleurant dans les coins. Elle aimait son petit,

voulait le défendre; mais elle était toujours amou-

reuse de son homme, aussi, et l'excusait de haïr

l'enfant étranger.

Brusquement la misère vint, aggravant tout,

comme de juste. La guerre, le siège de Paris, ré-

duisirent le ménage aux trente sous par jour. Tan-

dis que Perrinette, qui, depuis longtemps, avait

perdu toute coquetterie, n'était déjà plus jolie, et

sortait dans la rue en camisole; tandis que la gri-

sette déchue allait faire la queue devant la bou-

cherie de cheval, Prosper, portant le flingot du

garde national, se dépravait dans l'inaction, sifflait

des petits verres sur les remparts, rentrait au logis,

la face échauffée, l'allure violente. Quant au petit

Chrétien, forcément négligé, il tournait au gamin

«le trottoir, au traîne-ruisseau.
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Pendant toute cette horrible époque, jusqu'à la

tin de Mai, — car Prosper, pour toucher la paie,

resta dans les bataillons de la Commune, — ce

lut l'enfer à la maison.

Cependant, ayant jeté dans un coin, en temps

opportun, son képi et sa vareuse de fédéré, l'ou-

vrier retrouva du travail, revint à la vie régulière.

Un peu d'ordre et d'aisance reparut dans le mé-

nage. Perrinette reprit quelque empire sur Prosper.

Mais, décidément, il ne pardonnait pas au petit

Chrétien. Il ne lui adressait la parole que sur le

ton bref et dur du commandement, levait la main

sur lui à propos d'un rien. Elle ne retombait pas

toujours pour frapper, la main menaçante, arrêtée

par un regard suppliant de Perrinette. Mais l'en-

fant, toujours rudoyé, maltraité parfois, vivait dans

la terreur, avait, à chaque brusque appel de son

soi-disant père, un sursaut de tout le corps, levait

le bras comme pour parer un coup.

Enfin un malheur — le pire des malheurs —
accabla le pauvre petit.

Un soir, il revint de l'école la face rouge se

plaignant d'un mal de tète, et, dans la nuit, il eut

le délire. C'était une lièvre scarlatine. Sa mère le

soigna, prit son mal, fut enlevée en trois jours. —
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Pauvre Perrinette ! A peine une àme ! Mais par-

donnée, n'est-ce pas, Seigneur, n'est-ce pas, Dieu

de justice et de miséricorde, pardonnée ! — Le

petit Chrétien guérit et survécut. Il avait alors six

ans.

Maintenant, la seule présence de l'enfant affolait

Prosper Aubry de douleur et de rage. Par amour

pour une femme, il avait accepté, supporté ce bâ-

tard; et la femme était morte à cause de lui, tuée

par lui ! Et ce monstre restait à sa charge, à lui,

Prosper, l'appelait papa, s'étonnait sans doute de

n'être point aimé î Ça, par exemple, c'était un peu

trop raide! Après tout, ce petit misérable était tout

à fait un étranger pour lui. Il avait le droit de lui

montrer la porte, de lui dire : « File ! » de le jeter

dans la rue. Ah ! sans le souvenir de la mère !...

Une voix secrète murmurait bien quelquefois

encore, au fond de la conscience de Prosper :

i C'est un innocent. » Par un vague scrupule, il

gardait l'enfant auprès de lui, quand même, s'oc-

cupait de ses vêtements, de sa nourriture... Et les

voisines plaignaient ce pauvre veuf, qui avait l'air

si triste, l'arrêtaient dans l'escalier pour lui parler

de son cher petit garçon.

Il l'exécrait.
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Ah ! rien ne l'empêchait plus de frapper, à pré-

sent, la lourde main, la dure main du charpen-

tier. Accablé de coups et de bourrades, Chrétien

avait le dos rond, l'œil inquiet des chiens battus.

Le pauvre petit était chargé de préparer le repas

du soir. « Ce drôle!... C'est bien le moins qu'il

me serve, » s'était dit Prosper. Et le retour de

l'ouvrier, toujours en retard et souvent excité par

deux ou trois tournées d'absinthe, — car il buvait

depuis la mort de sa femme, — était un moment

redoutable pour l'orphelin.

Dès la première cuillerée de soupe :

« Qu'est-ce que c'est que ça?... Est-ce que je

marche à quatre pattes pour qu'on me fiche de la

pâtée'/...

— Mais, papa... Je t'attends depuis une heure...

— Hein ? Quoi?... Je suis peut-être aux ordres

de Monsieur... »

Ou, si l'enfant, terrifié, gardait le silence :

« Répondras-tu, nom de Dieu?... Au lieu de me

ramier d'un air cafard... »

Et les calottes de pleuvoir.

L'enfant était désespéré. Songez à tout ce qu'il

\ a d'horrible dans l'accouplement de ces deux

mots : l'enfance et le désespoir. 11 devint muet,
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sauvage. A l'école communale, l'instituteur, qui

était un sot, prit en grippe ce silencieux, ce fa-

rouche; il se moqua de Chrétien devant ses cama-

rades, qui, lâchement, firent de lui leur paria, leur

souffre-douleur.

L'école lui devint odieuse. Une fois, pris de dé-

goût sur le seuil, il n'entra point, erra jusqu'au

soir, et fut, pour cette absence, sévèrement puni

par le cuistre et battu comme plâtre par Prosper

Aubry. Mais, à la longue, il devenait insensible

aux coups. Il récidiva. C'était si bon, ces heures

dans la rue, dans la foule, loin du pédagogue mé-

chant, des écoliers cruels, du père féroce ! Seule-

ment, elles passaient trop vite, les heures de li-

berté; et la certitude du châtiment prochain les

empoisonnait.
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VIII

Un soir, — un chaud et calme soir de juillet.

— Chrétien, qui avait manqué la classe et flâné

toute la journée, s'attardait sur le quai Jemmapes,

au bord du canal Saint-Martin. C'était l'heure

douce, l'heure lasse, où le soleil tombant enve-

loppe tout d'une poussière d'or. Avec cet instinct

du voyage, ce goût du lointain, qui s'éveillent si

vite dans l'imagination de tous les enfants, le petit

homme admirait un lourd chaland, un bateau à

gros ventre, qui était venu là, sans doute, du fond

de la Flandre, très lentement, avec des escales à

toutes les écluses, et qui s'était enfin accosté à

l'autre bord du canal. Le pont était désert. Seul,

un chien blanc ;mx oreilles pointues y courait, af-

fairé. La porte de l'habitacle, où logeaient les ma-
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riniers et dont la cheminée fumait, était ornée de

capucines grimpantes. Très propre, récemment

repeint en jaune et en vermillon, de l'étrave à

l'étambot, le chaland, baigne dans la lumière en-

core ardente qui craquelait ses flancs goudronnés,

avait un aspect engageant et confortable, un

charme d'hospitalité. Le petit Chrétien, dans sa

rêverie enfantine, songeait confusément qu'on de-

vait être heureux sur ce beau bateau, s'y voyait,

embarqué comme mousse, aimé par le chien du

bord, et s'en allant, surl'eau dormante des canaux,

loin de tout ce qui le faisait souffrir, là-bas, là-bas,

ailleurs!...

« Hein?... Chouette, le bateau, n'est-ce pas?... »

dit soudain une voix grêle, tout près de lui.

Chrétien se retourna et vit un garçonnet d'une

dizaine d'années, vêtu de haillons, dont le plus

remarquable était une vieille veste d'homme,

beaucoup trop longue et trop large, qui lui tom-

bait jusqu'au bas des mollets et dont il avait du

retrousser les manches pour conserver l'usage de

ses mains. Mais, malgré sa toilette négligée, ses

cheveux jaunes en désordre et son teint de vert-de-

gris, ce gamin avait dans ses yeux vifs et dans son

nez retroussé une expression courageuse el gaie,
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un air bon enfant, qui plurent tout de suite à Chré-

tien.

« T'aimes aussi à voir passer les bateaux, reprit

le petit bonhomme à veste de géant. Gomment que

tu t'appelles?... Moi, je m'appelle Natole. »

Bien que cette présentation ne fût pas faite se-

lon les règles de l'étiquette britannique, Chrétien

n'en fut nullement choqué et se nomma.

« Un drôle de nom... Chrétien... J'ai encore

jamais connu personne qui s'appelle comme ça...

T'es dans ta famille, parions... Ça se voit... T'as

des bons souliers. »

Et, ayant ainsi prouvé son génie d'observation,

Natole se mit à siffler l'air : Charmant' Joséphine,

arrêt' la machine, que les cafés-concerts avaient

mis alors à la mode. Puis il ajouta :

« Viens donc jusqu'à l'écluse... Je crois qu'on

va l'ouvrir... C'est amusant de voir la cascade. »

Et Chrétien le suivit. Un attrait singulier se dé-

gageait pour lui de ce petit bohème. Après avoir

admiré ensemble le jaillissementde la chute d'eau,

les deux enfants étaient déjà camarades. Ils ba-

vardèrent. Natole sut que Chrétien avait « calé »

l'école, et qu'il n'était pas pressé de rentrer à la

maison, parce qu'il y recevrait sa volée.
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« Connu! murmura le précoce philosophe. Chez

toi, c'est ton père qui cogne... Chez nous, c'esl

belle-maman... Et ce qu'elle est mauvaise !... Mais

j'en ai soupe, des paires de gifles... Voilà huit

jours que je n'ai pas rappliqué à la boîte... Et

c'est pas la première fois...

— T'as pas rentré?... s'écria Chrétien plein d'un

étonnement où il y avait un peu d'admiration.

Comment que t'as fait?...

— Bah ! répondit Natole avec un insoucieux

haussement d'épaules. On cherche sa vie et on la

trouve... Il n'y a qu'à se méfier des roussins... On

ouvre les portières, on va chercher un sapin pour

le bourgeois, à la sortie du spectacle... Et puis, le

matin, à la Halle, on aide à décharger les lé-

gumes... Le plus difficile, c'est un coin pour dor-

mir, je sais bien... Mais je connais des chantiers,

des maisons qu'on bâtit. Seulement, faut pas se

laisser refiler par les « vaches »... Voilà tout.

— Et t'as déjà vécu comme ça?... Souvent?...

demanda Chrétien, haletant d'émotion.

— Bien sûr...

— Mais on t'a repris, des fois, dis... On t'a ra-

mené chez tes parents. . . Et alors ?. .

.

— Alors, j'en ai encore reçu, des raclées !... Ah !



122 LE COUPABLE.

c'est pas rigolo, la maison... Toujours des coups...

Papa qui se pocharde; et sa gueuse de femme qui

me déteste et qui, pour un rien, démanche son

balai... Pour n'être pas rossé tout le temps, je re-

commence toujours à me cavaler, turellement...

Zut ! on n'est bien que dans la rue. »

En ce moment, six heures sonnèrent à une hor-

loge voisine, et Chrétien tressaillit. Son père allait

revenir au logis, ne trouverait pas le dîner prêt,

aurait un accès de rage. Chrétien voyait déjà se le-

ver sur lui le poing terrible. Une tentation lui

venait, irrésistible, de ne pas « rappliquer à la

boîte », comme disait le gamin trop largement

vêtu, d'aller vivre au hasard, lui aussi, d'être libre.

Mais il n'osait pas se lancer, seul, dans l'aventure.

Il avait encore un peu peur. Ali! si ce Natole, in-

trépide sous ses loques, plein de hardiesse et d'ex-

périence, ce Natole qui lui apparaissait comme un

héros, consentait à l'accepter pour compagnon!...

« Et, comme ça, dis donc? interrogea Chrétien,

retenu quand même par un reste de prudence. Où

que tu coucheras, ce soir?

— Dans un bateau à charbon, près du pont de

la Tournelle... On ne le garde pas, la nuit, et il y

a des toiles goudronnées avec quoi on se couvre...
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On est très bien... Le chiendent, c'esl qu'il faut se

lever au petit jour... Ils arrivent de bonne heure,

les charbonniers, et il fait frisquet sur la berge...

Mais, tant pis! on se secoue et l'on file aux Halles,

pour l'arrivée des maraîchers... Le bateau ne sera

pas déchargé avant trois jours et mon logement

est assuré jusque-là, comme si j'avais ma clef et

mon bougeoir numérotés à l'hôtel... Et ce qui est

encore plus chic, c'est que, ce soir, on a de quoi

dîner, — ajouta Natole en faisant sauter quatre

sous dans sa main. — Pain et fromage, v'ià le

menu... Et, situ veux, je t'invite... Avec ça que je

ne devine pas que t'en as assez, toi aussi, des ca-

lottes du paternel, et que tu meurs d'envie de

tirer une bordée... »

Chrétien ouvrait de grands yeux, fasciné.

« Vrai?... Tu veux bien, tu m'emmènes!...

— Pardi!... »

Ce soir-là, en revenant du chantier, Prosper

Aubry ne trouva pas l'enfant au logis.

« Ah! sale môme! grommelait-il en préparant

lui-même le repas. Tu vas me payer ça, sois tran-

quille. »>

Une heure, deux heures s'écoulèrent. Personne.

" Tant pire pour lui... II couchera dehors,
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dit le charpentier, qui, très fatigué, se mit au lit

et ne fit qu'un somme.

Mais, le lendemain matin, il fut inquiet, tout

de même. Il descendit dans la loge de la portière,

où la nouvelle que l'enfant avait disparu réunit

bientôt quelques voisines.

« Un mauvais drôle, un sournois, un paresseux

dont je ne peux rien obtenir! criait l'ouvrier. Et

voilà qu'il découche, à présent!...

— S'il lui était arrivé malheur?... dit une jeune

femme à l'air malheureux, aux yeux bons, qui por-

tait sur son bras un bébé maladif.

— Allons donc ! reprit Prosper. Je suis sur qu'il

est allé vadrouiller... Il manque l'école à chaque

instant...

— Pourtant, monsieur Aubry, reprit la jeune

mère... Ce pau\re enfant!... Il avait souvent les

yeux rouges... Je sais bien, les mioches, ça n'est

pas toujours raisonnable... Mais peut-être que

vous avez la main trop lourde, aussi?... »

Le charpentier devint pourpre de colère.

« Dites donc tout de suite que c'est un petit

martyr, et qu'il me fuit, et que je l'ai chassé de la

maison... Ah! comme le monde est injuste !... Eh

bien, je vas vous dire les choses... >*ous n'étions
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pas ma liés, moi et ma défunte; et ce gosse qui

vous intéresse tant est le fils de je ne sais qui.

et je ne l'ai gardé que par bonté d'âme... Et voilà

tout ce que j'en retire d'agrément!... Ah ! mal-

heur!... »

Et, quand Prosper Aubry sortit pour aller faire

sa déclaration au commissariat de police, toutes

les commères admiraient ce pauvre homme, qui

était si mal récompensé de sa bonne action.

Toute une semaine, on fut sans nouvelles du

petit Chrétien. Que devenait-il, cependant? Un

vagabond.

Et, tout d'abord, il faut le dire, cela lui parut

charmant. Dans l'enfant, il y a du sauvage. Il

trouve naturel de vivre de sa chasse, de coucher

à la belle étoile. C'était par un été splendide, et

les nuits étaient très douces. Ils dormaient bien,

Natole et Chrétien, à bord du bateau à charbon,

enveloppés dans un vieux prélart. On avait tou-

jours les quelques sous indispensables pour dé-

jeuner d'un cornet de « frites » ou dîner de quel-

ques fruits vendus à la charrette. Il suffisait de

rôder, le soir, aux abords des restaurants, des

théâtres, des bals publics; car les viveurs, les gens

en partie de plaisir ont le pourboire et l'aumône
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faciles. Natole, qui connaissait son Paris comme

un garde-chasse connaît sa forêt, savait les bons

coins où il y a de la pièce de deux sous. Et, tout

le jour, chose délicieuse, on flânait! On allait au

Jardin des Plantes voir les bêtes; on suivait les

bas-ports de la rivière, en regardant filer les ba-

teaux-mouches, en admirant les baignades de che-

vaux, qui se cabrent et ruent dans une poussière

d'argent; on faisait la sieste dans les terrains

vagues, sur l'herbe rare où poussent de grands

pavots ; et Natole, l'étonnant Natole, n'avait pas

son pareil pour pousser de l'épaule la planche

mal jointe d'une clôture. D'ailleurs, la peur d'être

pris, c'était encore le plus amusant. Dépister les

sergots, les cognes, les roussins, les vaches, les

flicques, — car Natole avait tout un chapelet de

mots haineux et farouches pour les désigner, —
voilà un jeu plus passionnant que les barres ou le

chat-perché. Sans doute, il y eut bientôt de mau-

vais moments. Un gros orage éclata. Les deux ga-

mins durent rester, pendant trois heures d'averse,

sous l'arche d'un pont. La monnaie se fit rare.

On n'eut pour souper, une fois, qu'une poignée de

pruneaux chipés par Natole à la devanture d'un

épicier. Qu'importe! On vivait de miettes, mais
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librement, comme les souris. Et il en a plein s;i

cale, de ces souris-là, le navire symbolique que

Paris porte dans son écusson.

Pourtant, au bout du cinquième jour, tout se

gâta. Le temps devint mauvais. Il pleuvait beau-

coup et souvent, surtout la nuit. Pins d'asile assuré.

Le bateau s'était débarrassé de sa cargaison et les

deux gamins, tout attristés, avaient vu leur domi-

cile, traversé par la chaîne du remorqueur, re-

partir pour la Bourgogne. La police, soudain plus

sévère, leur fit les gros yeux au seuil des lieux de

plaisir. Ce fut très dur de dormir sur l'aire, dans

la cave ouverte à tous vents d'une maison en con-

struction. Les sous manquèrent, décidément. Les

deux petits vagabonds, mouillés, piteux, la mine

longue, les yeux cernés, essayèrent de tendre la

main devant les terrasses des cafés, d'où les gar-

çons les chassaient à coups de serviette. Ils eurent

faim pour de bon.

« Eh bien ! quoi ? dit Natole à Chrétien qui

pleurait. Tu flanches?... T'en as assez 9
... Qu'est-

ce qui te retient?... T'es libre, tu peux retourner

chez papa... T'auras de la soupe et des gifles.. . »

Et Chrétien le suivait toujours, épouvanté par

la pensée de reparaître devant son père, retenu
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aussi par un instinct confus d'amour-propre, par

une sorte de généreux point d'honneur. Il aimait

son compagnon, son protecteur, ce Xatole si brave,

si ingénieux pour trouver de quoi vivre; et il ne

voulait pas l'abandonner. Pourtant, dans son intel-

ligence enfantine, déjà mûrie par cette existence

d'aventure et de misère, il s'alarmait vaguement.

Mendier lui répugnait, et Natole, dans une heure

de gène, ayant encore chipé des ligues à la porte

d'une épicerie, Chrétien ne put s'empêcher de lui

dire d'une voix basse et honteuse :

« Mais dis donc?... C'est défendu, ça... C'est

mal... C'est voler. »

Alors l'autre se récria :

« Voler?... Pourquoi que tu les manges alors,

les figues?... Voler?... C'est l'épicier qui vole,

quand il donne le coup de pouce ou quand il colle

un morceau de fromage, comme par hasard, sous

le plateau de sa balance... Tu sais, pas de ça, mon

petit, ou nous nous fâcherons... Comment, je ra-

masse ce qui traîne pour que tu boulottes, et tu

m'appelles voleur!... En voilà une sévère !... Veux-

tu pas que je nous laisse crever de faim, espèce de

jobard?... »

El le malheureux enfanl sentait, hélas! s'éva-
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porer ses scrupules, tant son énergique camarade

avait pris d'autorité sur lui.

Cependant, elle leur devenait bien pénible, aux

deux gamins, leur longue école buissonnière. Il

pleuvait toujours. Natole, nu-tête sous l'ondée,

dans sa veste gigantesque, marchait d'un pas

moins délibéré, et Chrétien, dont les souliers pre-

naient l'eau, tirait la jambe, positivemenf. Il y

avait maintenant sept nuits et sept jours qu'ils

erraient, les pauvres petits !...

Mais, diable ! méfions-nous de l'attendrisse-

ment. Natole et Chrétien sontde grands coupables.

Vite, un Code!... Coucher dehors, importuner un

bourgeois qui digère en lui demandant la charité,

dérober pour deux sous de fruits secs à un hono-

rable négociant, blanchi dans la vente à faux poids,

c'est abominable, c'est prévu parla loi ! Cela s'ap-

pelle vagabondage, mendicité, vol ! Dans cet ordre

d'idées, il y a des nuances, bien entendu, qu'une

société policée n'a pas de peine à distinguer. Cet

explorateur qui, sous prétexte d'apporter aux

oègres la bonne parole de l'Europe, leur prend leur

ivoire en échange d'excellents boutons de culottes

et, à force d'exactions et de brutalités, finit par se

l'aire massacrer et laisse en héritage à son pays

rnosE. — vin. 9
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une expédition lointaine qui coûte un argent fou

et dans laquelle des milliers de soldats meurent

comme mouches de la fièvre jaune et de la diar-

rhée cholériforme, — ce n'est pas un vagabond.

— C'est un intrépide pionnier de la civilisation.

Ce député, qui use les escaliers des ministères à

solliciter des places et des faveurs de toutes sortes

pour une bande de piliers de café, chargés, dans

son arrondissement, de chanter ses louanges entre

deux parties de manille, — ce n'est pas un men-

diant. — C'est un esprit politique, qui se plie aux

justes exigences du suffrage universel. Ce mi-

nistre, cousu de dettes avant d'arriver au pouvoir,

qui, depuis ses deux ans de portefeuille, n'a cessé

de protester de son désintéressement, à la tribune,

en se donnant de grands coups de poing dans le

creux de l'estomac, et qui est tout de même à la

tête de deux petits millions d'économies, prudem-

ment déposés à la Banque d'Angleterre,— ce n'est

pas un voleur. — C'est un homme d'État, qui ne

veut répondre à d'odieuses calomnies que par le

dédain. Mais des malfaiteurs de dix ans à peine,

qui dorment dans les bâtisses inachevées, qui sou-

tirent de l'argent aux passants, qui dépouillent

andacieusement les étalages ! Voilà une mons-
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truosité. Voilà ce qui s'appelle un véritable danger

pour l'ordre public ! Au secours, messieurs les

gendarmes ! Heureusement que nos législateurs

sont là, qu'ils nous protègent, et que nous avons

un article au budget, voté tous les ans, pour l'en-

tretien des bagnes spéciaux à l'usage de ces pré-

coces scélérats !
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IX

Donc la société veillait; et les deux criminels qui

nous occupent furent enfin réveillés en sursaut, à

quatre heures du matin, dans la cave qui les abri-

tait, et virent devant eux la Loi dans toute sa ma-

jesté, sous la forme d'un agent en bourgeois, que

ni vous ni moi, je vous prie de le croire, n'aurions

aimé à rencontrer au coin d'un bois, et d'un ser-

gent de ville, le sabre au flanc, dont l'haleine

empestait la vieille futaille.

Natole et Chrétien se levèrent d'un bond,

comme pour fuir. Mais, déjà, le policier à mine

patibulaire avait empoigné Natole par le bras

droit, et le sergo tenait Chrétien dans sa pince.

«c Quand je vous le disais, Laroze, dit le pékin

à l'homme en unifornif , lequel aurait dû plutôt
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-'appeler La Vinasse, quand je vous le disais que

nous en trouverions par ici, de cette racaille-là. »

Et, s'adressant aux enfants :

« Allons, oust! la vermine... Au poste, et plus

vite que ça. »

Ils y furent traînés en quelques minutes, et,

tout d'abord, jetés dans le « violon », un trou sans

air, infecté par un immonde baquet. Par une

chance rare, ils y étaient seuls. Pour la première

fois, Chrétien entendit le bruit sinistre des ver-

rous de prison.

Écroulé sur le banc de bois appliqué au mur,

l'enfant fondit en pleurs. Mais Natole, les yeux

secs, les bras croisés sur la poitrine, arpentait le

violon, à pas rageurs.

« Dis donc, Natole, finit par murmurer Chré-

tien, qu'est-ce qu'on va nous faire?

— C'est juste, répondit l'autre, tu ne connais

pas encore l'ordre et la marche... Le panier à sa-

lade, le Dépôt, le Petit Parquet... »

Ces mots inconnus firent peur à Chrétien.

« Qu'est-ce que c'est que tout ça? fit-il, plein

d'anxiété.

— Va, tu le sauras assez tôt... C'est pas drôle,

mais on n'en meurt pas.
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— Et après? interrogea de nouveau le petit avec

angoisse.

— Après?... On fera venir nos parents pour

leur demander s'ils nous réclament... Moi, papa

me reprend toujours... mais ce que je vas être

botté!... »

Chrétien frémit. Il était certain, lui aussi, d'une

correction impitoyable. Et ses larmes redou-

blèrent.

A sept ligures, les verrous grincèrent de nou-

veau. Le mouchard à la physionomie de brigand

— il en avait aussi l'âme, n'en doutez pas !
—

parut sur le seuil, lança pour la seconde fois son

c Allons, oust ! la vermine, » et poussa devant lui

les deux gamins jusque dans le bureau de M. le

secrétaire du commissariat.

C'était un noir et vilain jeune homme aux

moustaches cirées, avec une cravate prétentieuse

sur une chemise sale, et de qui les cheveux très

épais et taillés en brosse semblaient ronger le front

comme une maladie. Assis devant une petite table,

il était alors en proie à un violent accès de pituite.

« Eh bien, cane va donc pas, monsieur Hector?

lui cria le mouchard avec un sourire obséquieux

qui était bien la chose la plus dégoûtante qu'on



LE COUPABLE. 135

pût voir... On s'est couché trop tard, je connais

ça, et, le matin, il faut ramoner son tuyau.

— Que voulez-vous? répondit, entre deux

quintes, le personnage à la tête feutrée. J'entre

tous les soirs au café avec la ferme résolution de

ne prendre que très peu de chose, mon mazagran,

mon verre de fine et deux ou trois bocks. Mais des

camarades arrivent, et l'on est encore là passé mi-

nuit, devant des colonnes de soucoupes... Tout

ça, parce que chacun se croit obligé de payer sa

tournée... Ce qui perd l'homme, voyez-vous, Mar-

tinot, c'est la politesse. »

Ayant émis, dans une dernière expectoration,

cette pensée judicieuse, M. le secrétaire se mit en

devoir d'interroger les deux gamins arrêtés.

Mais, dès l'éternelle réponse, hélas ! presque

toujours vraie : « On me battait trop à la maison...

Je me suis sauvé... » l'homme aux cheveux envahis-

seurs eut un sourire incrédule.

« Graine de Dépôt, n'est-ce pas?... dit-il d'un

air détaché, après un regard vers l'agent. Eh bien,

la voiture est là. Expédions-les. »

Remis, avec quelques paperasses, à un soldat

de la garde républicaine, et secoués, pendant une

demi-heure, dans les cellules ambulantes du panier
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à salade, les petits vagabonds arrivèrent dans la

cour du Dépôt de la Préfecture de Police, au mo-

ment où tous les quartiers de Paris y déversaient,

par charretées, les immondices humaines de la

nuit.

Devant le porche écrasé, dont la grille ne s'ouvre

que par un étroit guichet, les sinistres omnibus,

aux volets toujours clos, s'arrêtaient l'un après

l'autre et vomissaient, comme un égout se dégorge,

leurs horribles voyageurs, mendiants, rôdeurs de

nuit, ivrognes, prostituées. On voyait tour à tour

sortir de la voiture un vieillard couvert de haillons

sordides et une fille en chapeau fleuri. Il y avait là

des vieilles à cheveux gris qui avaient du fard sur

les joues et des hommes pâles qui avaient du sang

sous les ongles. Certains adolescents à accrochi*-

cœur semblaient des femmes déguisées. Presque

tous ces misérables chancelaient sur le marche-

pied du panier à salade et n'en descendaient que

soutenus par le municipal, ceux-ci parce qu'ils

succombaient de fatigue et de faim, ceux-là parce

qu'ils étaient saouls ou épuisés de débauches. La

police les avait ramassés, de une heure à cinq

heures du matin, dans les cabarets nocturnes,

dans les garnis à lanternes, et aussi dehors, sur les
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bancs et dans les ruisseaux où ils s'étaient laissés

choir, les uns avec l'espoir d'y mourir, les autres

pour cuver leur vin. Indigents ou scélérats, lamen-

tables ou infâmes, la plupart étaient hideux, avec

des yeux de fous et des profils d'animaux. Seule,

une toute jeune fille, arrêtée dans un chantier de

démolitions où elle entraînait un homme ivre, une

enfant de quinze ans, chaussée de savates, vêtue

d'un jupon en loques et d'une camisole tachée de

boue, avait un visage d'ange et était fraîche comme

une fleur.

Au seuil de la prison, les gardiens, ignobles sol-

dats sans armes, on vestes à boutons de fer-blanc,

saisissaient, happaient, pour ainsi dire, les arri-

vants, et, dans la vaste et sombre antichambre,

sous les ordres de leur chef, — sorte de monsieur

en veston râpé, ayant la hure d'un sanglier roux

sous un képi galonné d'argent,— ils distribuaient,

avec une hâte brutale, les prisonniers par caté-

gories, jetant les pochards sur un banc, au fond,

épaule contre épaule, mettant les voleurs avec les

voleurs, les filles avec les filles. Le chef, qu'on

appelait M. l'inspecteur, courait d'un groupe à

l'autre, très affairé. Le Paris nocturne venait de

vider sa hotte et classait son butin d'ordures,
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comme un chiffonnier, rentré clans son taudis, fait

des tas d'os, de ferrailles, de vieux linges. Tout ce

remue-ménage était très bruyant. Malgré les « Si-

lence, donc ! » hurlés à chaque instant par l'in-

specteur, c'étaient des traînements de pieds, de

rauques murmures, des cris d'ivrognes, un tu-

multe à ne pas s'entendre. Les femmes surtout fai-

saient du tapage, riaient effrontément entre elles;

une vieille, qui avait un tablier de fruitière et qui

était en ribotte, bourdonnait un refrain obscène.

Et, près du groupe des filles publiques, se tenait

la doyenne des sœurs de Saint-Joseph, toute en

bleu, impassible et les mains sous ses manches.

Dans un coin, cinq ou six gamins, amenés là

comme vagabonds, ne pleuraient pas, regardaient

de tous leurs yeux ce spectacle d'horreur et de

dégoût.

Et, toujours au dehors, on entendait s'arrêter

devant le porche d'autres voitures qui amenaient

de nouveaux prisonniers; et l'entrée de quelques-

uns, particulièrement étranges et scandaleux, sou-

levait une longue rumeur. C'était un fou furieux,

dont quatre robustes gaillards pouvaient à peine

contenir l'agitation d'épileptique et qu'on enlevait

enfin par les bras et par les jambes, pour le jeter,
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au fond du Dépôt, dans le cabanon matelassé.

C'était un bonhomme à barbe blanche de vieux

modèle, bavant et idiot, et tellement couvert de

vermine que les deux gardiens qui l'entraînaient à

bout de bras s'éloignaient de lui autant que pos-

sible. Mais il y avait peu d'abominations aussi sa-

voureuses, et le défilé des monstres ordinaires re-

prenait son cours : filles des rues, presque toutes

en taille et nu-tête, cochers de fiacre encore dé-

braillés par quelque batterie, blêmes voyous en

bourgeron et en casquette collée sur le crâne, avec

le regard poltron et furieux du malfaiteur pris sur

le fait; et, quelquefois aussi, un bohème au bout

de sa misère, coiffé du cadavre d'un chapeau haut

de forme et boutonnant un habit noir à l'agonie

sur sa maigreur d'affamé.

Cependant, M. l'inspecteur, autrement dit

l'homme à la hure de sanglier et au képi d'argent r

avait fini par mettre un peu d'ordre dans le tri de-

toute cette canaille. Chrétien et Natole, mis de

côté avec un demi-quarteron de jeunes drôles de

la même espèce, furent alors brutalement poussés

par un des gardiens dans une sorte de cachot, som-

mairement meublé d'une table et de deux bancs,

où leur fut servie, dans du fer-blanc, une soupe au
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pain et à la graisse qui n'eût été déplacée dans

aucun chenil.

Deux heures après, on les conduisit au Petit

Parquet.

L'institution du Petit Parquet est bonne en soi

et fort simple. Chaque matin, tous les enfants ra-

massés par la police sur le pavé de Paris compa-

raissent devant un juge d'instruction spécialement

désigné à cet effet. Il renvoie aux tribunaux com-

pétents ceux qui ont atteint leur quatorzième

année et sont considérés, aux termes de la loi,

comme responsables de leurs actes. Les autres sont

confrontés avec leur famille, s'ils en ont une, en

présence du magistrat, qui, la plupart du temps,

hélas ! a le devoir d'adresser une admonestation

aux parents. Car, presque toujours, le petit vaga-

bond est un enfant négligé, maltraité, sinon aban-

donné tout à fait. Puis l'enfant est rendu à sa fa-

mille, à moins qu'elle ne consente pas à he re-

prendre. Dans ce dernier cas, comme dans le cas

où le jeune délinquant n'a point de parents, le

juge du Petit Parquet est forcé de l'expédier dans

un établissement pénitentiaire, pour qu'il y reste

— jusqu'à sa majorité! !!

Disons-le bien vite, le juge du Petit Parquet
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exerce ses fonctions dans un esprit charitable et

paternel. On choisit pour cette délicate besogne un

homme de bien, un de ces magistrats intègres, pê-

ne très de la grandeur de leur mission, qu'on traite

de naïfs au ministère, sur lesquels on ne peut

compter pour les procès politiques et qui n'auront

pas d'avancement. Le brave homme fait de son

mieux. Mais que peut-il? Ou rendre le petit mal-

heureux à ses parents qui, neuf fois sur dix, ne lui

ont donné et ne lui donneront que les pires

exemples, — ou l'envoyer, pour de longues années,

dans une colonie agricole, c'est-à-dire dans un

bagne d'enfants, afin qu'il achève de s'y cor-

rompre. Et cela pour une peccadille, pour un délit

dont il n'est pas responsable, aux yeux mêmes du

législateur.

Depuis quelque temps, je le sais, des œuvres phi-

lanthropiques, fondées et dirigées par des gens de

grand cœur, sont intervenues. On ne saurait assez

admirer et bénir ces bienfaiteurs de l'enfance. Ils

réclament l'enfant coupable, se chargent de son

sort, le placent dans d'honnêtes familles, l'y sui-

vent et l'encouragent dans son relèvement moral.

Mais à l'époque où se passent ces événements, de

pareilles œuvres n'existaient qu'à peine, et, encore
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aujourd'hui, elles sont rares, pauvres, n'ont qu'une

action insuffisante et bornée.

D'ailleurs, la loi est là, quand même, et elle est

effroyable!

Si l'enfant a plus de quatorze ans, on le juge,

on le condamne comme un homme. Le voilà repris

de justice. Plus tard, soldat, il portera le flingot

en Afrique, dans les bataillons d'infamie. Il est

tlétri pour toujours.

Et, s'il a moins de quatorze ans, — hein? quel

redoutable criminel ! — c'est presque pire encore.

On fait de lui, jusqu'à sa majorité, un petit forçat!

Il parait que ces monstruosités sont indispen-

sables et que, sans elles, la société s'écroulerait

comme un château de cartes. Soit. Mais je de-

mande la permission de ne pas m'extasier devant

cette société si peu solide, et je commence à croire

que le « Progrès » n'existe guère que sur l'en-

seigne des cafés de province.

Le juge par lequel Chrétien fut interrogé avait

peu de prestige, il faut en convenir. En lui, un ob-

servateur superficiel n'aurait vu qu'un petit vieux,

de chétif aspect, fort mal mis et installé devant un

méchant bureau d'acajou. Mais cet homme était

intelligent et bon, et la pitié brillait dans ses yeux
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pensifs. Non loin de lui, assis à une petite table,

un autre minus habens, qui était le greffier, se ron-

geait les ongles de la main gauche comme s'ils

eussent constitué la plus succulente des friandises.

Chrétien, amené par un municipal, Chrétien en

haillons, tremblant de peur, reniflant ses larmes, ne

payait pas de mine. Mais, dès le premier regard, le

juge vit qu'il n'avait pas affaire à l'un de ses clients

ordinaires, voyous gangrenés de vices dès l'enfance

et bien à plaindre, eux aussi, hélas ! D'ailleurs, un

instant auparavant, le juge du Petit Parquet venait

de confesser Natole et de le restituer à son respec-

table père, un ébéniste pochard, veuf remarié à une

mégère qui détestait et giflait à toute volée le fils du

premier lit. Le magistrat savait donc que Chrétien

avait été entraîné par son camarade, qu'il s'était

enfui, pour la première fois, du logis paternel

Il rassura l'enfant, sut lui donner confiance,

obtint de lui sa banale et triste histoire, sentit

qu'il ne mentait pas.

Alors, se tournant vers son huissier ;

« Le père a été convoqué; il est là, n'est-ce

pas? demanda le juge.

— Oui, monsieur.

— Qu'on l'introduise. »
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Et, voyant le petit garçon, au seul nom de son

père, au souvenir de tant de coups reçus, se blottir

avec épouvante dans un coin de la chambre, le

vieux juge, bien qu'habitué à de tels spectacles,

eut une moue de compassion.

Prosper Aubry, qu'on était allé quérir à son ate-

lier, entra, en costume de travail, les yeux sombres,

sa mauvaise ride au front.

« Asseyez-vous, lui dit le juge. Voici votre fils,

qui s'est enfui de chez vous depuis quelques jours.

Je sais que vous en avez manifesté de l'inquiétude

et que vous avez signalé sa disparition au commis-

saire de votre quartier. Je dois ajouter aussi que

les renseignements recueillis sur votre compte sont

favorables. Mais cet enfant prétend que vous le

corrigiez avec une extrême brutalité. Est-ce vrai? &

Le charpentier lança sur Chrétien un regard hai-

neux.

« Si c'était un effet de votre bonté, monsieur

le juge, répondit-il, vous feriez sortir le petit une

minute... J'aurais à vous dire sur son compte

quelque chose de particulier.

— Soit, y> lit le magistrat.

Et, sur son ordre, Chrétien fut mené dehors par

le garde.
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« Eh bien?

— Eh bien, monsieur le juge, reprit Prosper

Aubry en tirant de sa poche un papier timbré, —
lisez cet acte de naissance... Chrétien Forgeât, fils

de Perrine Forgeât et de père inconnu... Ce gosse

ne m'est rien de rien. C'est l'enfant d'une femme

avec qui j'ai vécu maritalement, voilà tout... Elle

est morte. J'ai gardé le petit par humanité. . . Allez-

vous encore me reprocher de lui avoir envoyé une

calotte quand il la méritait?...

—Un orphelin, pas aimé, alors? murmurale juge,

qui, décidément, connaissait toutes ces misères.

— Si vous voulez, répondit l'ouvrier d'une voix

dure. Ce qu'il y a de sur, c'est que la présence de

ce vilain môme m'a rappelé tout le temps que ma

maîtresse avait fait la vie, et que, après la mort de

<a mère, j'ai eu tort de m'encombrer du gosse, et

que c'est un petit « feignant » qui me dégoûte, et

que vous pourrez en faire ce qu'il vous plaira, et

que je ne veux plus entendre parler de lui... Est-

ce mon droit, oui ou non? »

Un prêtre, que dis-je? le plus humble des chré-

tiens inspiré par l'esprit de charité aurait pu dire

non. Mais le vieillard à qui s'adressait Prosper

Aubry ne pouvait parler qu'au nom de la justice...

prose. — vin. 10
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« C'est votre droit, dit le juge d'une voix sévère

et attristée, c'est votre droit strict... Considérez

cependant, je vous en prie, qu'il s'agit du fils d'une

femme que vous avez aimée, qu'il n'a que vous au

monde, que vous avez été peu indulgent pour lui,

que sa faute est excusable... Soyez généreux jus-

qu'au bout, gardez-le près de vous. Si sévère que

soit votre tutelle, elle vaudra mieux que celle de

l'État... Le seul asile que je puisse lui ouvrir est

funeste... Il y entrera innocent. Peut-être en sor-

tira-t-il à jamais perdu... Vous êtes responsable de

l'avenir de ce pauvre petit... Voyons, vous êtes un

brave homme... Abandonnerez-vous ce malheureux

enfant? »

Mais Prosper Aubry laissait dire, baissait un

front dur et fermé, où se creusait toujours plus la

ride impitoyable.

ce Oui ou non, répéta-t-il, en ai-je le droit? »

Et, comme le magistrat se taisait en baissant les

yeux, l'ouvrier salua, sans ajouter un mot, et sortit.

« Faites le nécessaire, » dit à son huissier le juge

du Petit Parquet, dont la voix tremblait un peu.

Et, le soir même, Chrétien, l'orphelin et le bâ-

tard, fut envoyé à la Colonie agricole du Plateau,

dans le département de Marne-et-Oise.
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X

« A vos rangs !... Fixe !... »

Ce commandement militaire est lancé d'une voix

de tête, — une voix de quinze ans, qui n'a pas

encore mué, — par le contre-maitre de l'atelier

de brosserie, jeune colon portant les galons jaunes

de caporal; et brusquement le travail est suspendu.

M. le directeur de la Colonie agricole du Plateau va

faire sa tournée quotidienne. Et les petits forçats,

fronts rasés, faces mornes, ayant tous ce teint bis

qui ne s'obtient que dans les prisons, restent immo-

biles devant leurs établis, dans la position du soldat

sans armes, le petit doigt sur la couture de leur

pantalon de toile.

Car elle n'est pas exclusivement agricole, la Co-

lonie, et les soi-disant colons y apprennent et y

exercent toutes sortes de métiers.
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A l'époque de sa fondation, l'établissement de-

vait, en effet, être rural, et rien que rural. Tous

les gros bonnets, dont on n'imprime le nom dans

les journaux qu'avec l'épithète d'éminent ou de

distingué, — des économistes qui étaient arrivés

à l'Institut pour avoir visité toutes les geôles de

l'Europe et des deux Amériques, des statisticiens

qui vous auraient dit, à un haricot près, ce qui se

consomme dans les bagnes du monde entier, —
tous les gens graves et compétents étaient d'accord

sur ce point que, pour transformer en petits saints

les enfants voleurs et vagabonds, il n'y a rien de

tel que la vie pastorale, que les travaux de la cam-

pagne. On avait publié, sur ce sujet, des charretées

de lourds rapports, de mémoires indigestes, où,

parmi les accolades et les tableaux synoptiques,

circulait un parfum d'idylle. Théocrite, Virgile, et

même l'abbé Jacques Delille, bien qu'un peu su-

ranné, y étaient même cités çà et là. Une vérité

officielle, et par conséquent incontestable, c'est

qu'on ne redevient vertueux qu'en binant des

pommes de terre et que rien ne réveille mieux le

sentiment de l'honneur que d'arracher des bette-

raves.

Partant de ce principe, l'administration acheta
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plusieurs centaines d'hectares de terre de labour,

sur un plateau du département de Marne-et-Oise.

Le site était très élevé et très découvert, et il souf-

flait là, presque par tous les temps, un vent à dé-

corner Ménélas et Georges Dandin. Mais les gros

bonnets de la commission d'étude se frottèrent les

mains de satisfaction. Le grand air, excellente

chose. Pour l'acquisition du terrain et la construc-

tion des bâtiments, quelques pots-de-vin furent

offerts et acceptés, sicut decet, et l'on fonda la Co-

lonie. Un grand nombre de pâles et chétifs enfants

des faubourgs allèrent, chaquejour, par escouades,

en habits de vinaigre, sur le Plateau glacé, ma-

nièrent la bêche et la pioche, pesèrent de leurs

maigres mains sur le double manche des charrues.

Mais le résultat fut pitoyable. Le fameux « grand

air » envoya d'abord une douzaine de ces pauvres

petits diables mourir phtisiques à l'infirmerie, et

l'on dut bientôt reconnaître que la pratique du jeu

de bonneteau et le commerce des contremarques

sont une préparation insuffisante à l'agriculture.

Les fonctionnaires à rosette rouge n'avouèrent

pas qu'ils s'étaient trompés. Quand vous verrez un

de ces importants messieurs reconnaître modeste-

ment son erreur, venez me le dire, mon cher ami,
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et je paie une tournée, mais, vous savez, une tour-

née de tout ce qu'il y a de plus distingué en fait de

consommations. Donc les gros bonnets restèrent

ou feignirent de rester convaincus qu'il est très

aisé de métamorphoser un voyou de Paris en pay-

san, et l'un de ces personnages hauts sur cravate

publia même, sur la Colonie agricole du Plateau,

un fort in-octavo à sept francs cinquante, qui prou-

vait, une fois de plus, à grand renfort d'accolades

et de tableaux à deux entrées, que la guérison mo-

rale des enfants vicieux et la culture intensive des

carottes sont choses adéquates. Sans doute, le vo-

lume fut peu lu, osons le dire, peu coupé. Mais son

auteur y gagna, quand même, une solide réputa-

tion d'homme sérieux, et fut nommé, à cette occa-

sionne ne sais plus quoi de la Légion d'Honneur.

On ne renonça pas au système, mais on fut forcé

d'y introduire quelques tempéraments. Les plus

vigoureux, ou, pour mieux dire, les moins ané-

miques des petits colons, continuèrent, crottés

jusqu'aux oreilles, par les pires vents d'hiver, à me-

ner, sur le Plateau mortel, leur existence géor-

gique. Mais, pour les autres, on installa dans les

bâtiments de la Colonie une série d'ateliers, afin

de leur y enseigner des travaux manuels. Une forge
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retentit, des varlopes sifflèrent, le léger marteau

<lu cordonnier battit le cuir.

L'idée était bonne. « Nous te coffrons pendant

toute ton enfance, mauvais sujet; mais, quand tu

sortiras d'ici, tu auras dans les mains un outil dont

tu sauras te servir. Si tu veux travailler et vivre en

honnête homme, tu le pourras. »

Par malheur, cela n'est rien, une bonne idée,

quand elle n'est pas appliquée avec persévérance

et désintéressement. Gomme les petits Parisiens

n'étaient pas maladroits, l'administration, qui

trouve moyen de payer les choses trois fois plus

qu'elles ne valent tout en faisant des économies de

bouts de chandelles, rêva de tirer parti du travail

des jeunes détenus. Elle accepta pour eux des com-

mandes de brosserie, de jouets d'enfants. Ils n'ap-

prirent plus des métiers véritables, susceptibles de

leur faire plus tard gagner leur pain, ne fabri-

quèrent que de la camelotte. Puis les choses se

compliquèrent d'adjudications véreuses, de sales

tripotages. Le Directeur de la Colonie était alors

un raté de la politique, qui, jadis, au quartier La-

tin, avait bu d'innombrables bocks avec deux ou

trois futurs ministres. Us l'avaient plus tard placé

là, comme dans une sinécure. Ce fruit sec était un
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peu fripon. Il se laissa graisser la patte par les sou-

missionnaires des travaux exécutés à la Colonie, et

aussi par les fournisseurs. Les enfants mangèrent

de la carne, ce dont personne ne se soucia; mais

l'État fut par trop volé et finit par s'en émouvoir.

Un scandale éclata. Il y eut enquête, interpellation

à la Chambre. Plusieurs messieurs à l'air impor-

tant et avantageux accoururent à la Colonie, très

échauffés, en faisant les gros yeux. Mais le Direc-

teur avait été prévenu à temps. Il leur montra une

comptabilité pure comme l'eau des sources et les

mena à la cuisine, où ils goûtèrent la soupe, —
excellente, ce jour-là,— avec des airs de Napoléon

au bivouac. Les enquêteurs revinrent à Paris,

après un bon déjeuner, dans un état voisin de l'at-

tendrissement. Rassuré par eux, le Ministre traça

devant la Chambre un tableau de la Colonie Agri-

cole du Plateau qui rappelait les plus suaves ber-

geries de Florian; et les députés qui, sous prétexte

de Conseils généraux, devaient filer le lendemain

dans leurs départements et ne songeaient qu'à la

meilleure façon de peloter leurs électeurs, votèrent

tout ce qu'on voulut. Pourtant le Directeur, qui

se sentait compromis et qui n'était pas une bête,

alla voir quelques anciens camarades de brasserie
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et se fit nommer à un autre poste, mieux rétribué,

bien entendu, dans l'Indo-Chine, loin des regards

jaloux. Il y mourut, d'ailleurs, peu de temps après,

victime de ses appointements.

Malgré tout, la Colonie ne marchait pas. On y

mourait comme mouches. Les récoltes étaient dé-

risoires; et, des fameux ateliers, il ne sortait que

des mazettes. Chose extraordinaire ! on s'en in-

quiéta, à la Chambre, au Ministère, autour des

tables vertes des commissions. « Tout le mal, dit

un des gros bonnets, vient de l'absence de direc-

tion. Il faudrait là une main de fer. »

Pour ma part, je n'ai encore vu de mains de fer

que celles qui servent d'enseignes aux boutiques

de gantiers, et encore ne sont-elles qu'en fer-blanc

peint en rouge; mais, depuis que j'ai l'âge de rai-

son, j'entends toujours réclamer une main de fer,

à la moindre anicroche, pour toutes les affaires

publiques ou privées. Il n'y a pas de république

ni de principes libéraux qui tiennent. Une main

de fer, un homme à poigne, tout est là.

Pour ramener l'ordre et la prospérité dans la

Colonie décadente, on le chercha donc, cet homme

à poigne, et on le découvrit presque tout de suite.

Il obtint même la place sans être protégé, pour
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ainsi dire. Tout au plus lui fallut-il la recomman-

dation de quatorze députés et de huit sénateurs,

sans tenir compte d'une heureuse coïncidence par

laquelle il se trouvait être le beau-frère du con-

cierge de la maîtresse d'un ministre.

Le capitaine Caillou, qui avait quelque chose

dans le genre de son nom à la place du cœur, ve-

nait de prendre sa retraite, après vingt-cinq ans

de bons et loyaux services en Afrique, dans les

compagnies de discipline. Il n'avait répandu son

sang sur aucun champ de bataille; mais il excel-

lait à envoyer un biribi au silo à la moindre faute,

ou à le mettre à la crapaudine en plein soleil,

par des températures à faire éclore les poulets

tout rôtis. Cet ex-négrier à épaulettes avait la main

de fer désirée. Sans retard, il la fit peser, et très

lourdement, sur les petits colons. Le prédécesseur,

paisible parasite du budget, avait été, en somme,

assez doux. Cet écornifleur administratif laissait

aller les choses, soucieux seulement de toucher son

traitement, avec un petit pourboire par-ci par-là,

et de ne rien faire entre ses repas. Le capitaine

Caillou fut terrible parce qu'il était un homme de

devoir. On l'avait placé là pour qu'il y déployât de

l'énergie, et il voulait que l'administration en eût
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pour son argent. C'était par conscience que, pour

la plus légère infraction au règlement, il infligeait

à un enfant la chambre de discipline, et il croyait

faire acte d'intégrité en abusant du cachot et de la

camisole de force.

Cette brute, qui était une espèce d'honnête

homme, avait sous ses ordres une trentaine de

drôles subalternes en képi et en veste de drap gris-

bleu à passepoil jaune, envers qui il se montrait à

la fois très rigoureux et très indulgent. Pour une

pomme de terre volée au rata de la Colonie, le ca-

pitaine Caillou eût mis à pied tous les gardiens;

mais quand l'un d'eux, dans un mouvement de vi-

vacité, avait à moitié assommé un enfant, le capi-

taine fermait les yeux, tant était profond chez lui

le respect du principe d'autorité.

Assurément, les jeunes pensionnaires de la Co-

lonie n'étaient pas commodes à mener. Victimes

de quelque hérédité fatale ou d'une horrible édu-

cation, ils étaient, pour la plupart, vicieux et re-

belles. On ne pouvait rien obtenir d'eux que par

une ferme discipline. Pourtant, le sentiment de la

justice existait dans leurs âmes obscures. Endur-

cis aux mauvais traitements, ils acceptaient les

punitions les plus sévères. Mais l'arbitraire et la
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tyrannie étaient odieux à ces petits révoltés. Or,

certains d'être toujours soutenus, approuvés par le

directeur, les gardiens multipliaient, aggravaient

sans raison, avec iniquité, tous les châtiments; et

l'existence des malheureux enfants, déjà si cruelle,

devenait insupportable.

Soyons justes. Où les choisit-on, où peut-on les

choisir, ceux à qui l'on confie l'enfance abandon-

née? Parmi les pires déclassés. De l'ancien sous-

off, trop obtus pour distribuer des lettres ou pour

contrôler des tickets de chemin de fer, on fait un

geôlier, en qui, souvent, s'éveille un bourreau.

Mais comment trouver mieux? Un homme très su-

périeur par l'intelligence et par le cœur suffirait à

peine à cette tâche si pénible et si délicate de sur-

veiller, de réformer l'enfant perverti. Pour se faire

écouter, obéir, aimer, de quel tact infaillible, de

quelle patience inaltérable, de quel esprit de jus-

tice et de bonté devrait être sans cesse animé l'édu-

cateur? Un saint, oui ! un saint, enflammé de cha-

rité sublime, y suffirait à peine. Il faudrait des

Vincent de Paul. On n'a que des gardes-chiourme.

« A vos rangs ! . . . Fixe ! . . . »

En civil, c'est-à-dire en vieille et sale redingote,

mais coiffé du képi galonné d'argent, insigne de
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ses fonctions, le rotin sous le bras, un vague gron-

dement sous sa moustache rude et grise, M. le

capitaine Caillou, directeur de la Colonie, vient de

paraître sur le seuil de l'atelier n° 6. Il est suivi du

gardien-chef.

La douzaine d'enfants, à qui l'on forme ici l'es-

prit et le cœur en leur faisant confectionner, par

grosses, des brosses et des étrilles, — un fichu

métier, entre parenthèses, — a pris immédiate-

ment la position militaire. L'immobilité est irré-

prochable. Pas un muscle ne bouge sur ces faces

ternes. A peine, de temps à autre, un battement

des paupières sur les yeux rigides. Le capitaine

n'obtenait pas mieux de ses biribis, autrefois,

dans le Sud algérien, sur la route de Laghouat.

M. le Directeur promène alors sur les jeunes

colons et arrête tour à tour, sur chacun d'eux, un

regard terrible, un regard, comme on dit dans le

peuple, à tout avaler. Ce n'est pas que M. le Direc-

teur soit plus mécontent que d'habitude. M. le Di-

recteur est toujours mécontent. Non, le regard fu-

ribond fait partie de son système d'éducation, voilà

tout. D'ailleurs il aurait aussi bien fait de ne pas

le lancer, son fameux regard. Personne n'a pu en

recevoir le choc. Tous les enfants ont les yeux fixés à
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quinze pas devant eux, ainsi que l'exige la « théorie ».

« Chrétien Forgeât... Louis Rafle... Avancez à

l'ordre, » commande le Directeur de sa voix érail-

lée par vingt-cinq ans d'absinthes avant le repas et

de petits verres après le mazagran.

Et les deux colons interpellés sortent du rang et

s'arrêtent devant M. le Directeur, à trois pas.

Voilà six ans que Chrétien Forgeât a été arrêté

pour vagabondage et envoyé à la Colonie du Pla-

teau. Il a maintenant quatorze ans. Il est noté

comme bon sujet; il a fait ses études primaires.

Jugé trop faible pour les travaux agricoles, on l'a

mis aux ateliers. Malgré la flétrissure du bagne, il

n'est pas laid, le bâtard, le fils de l'amour. Ses

traits sont fins, ses dents belles. On ne voit pas,

dans ses yeux noirs, cette expression de basse sour-

noiserie qui dégoûte chez presque tous ses com-

pagnons; et il y a déjà une énergie virile dans la

barre de ses épais sourcils, — les sourcils des

Lescuyer, — ceux de son père, ceux de son aïeul,

dont il ignore l'existence. Bien fait et grand pour

son âge, il aurait presque bonne mine, le petit

forçat, sans sa pâleur d'enfant mal nourri. Seule-

ment, il boite un peu.

Il y a trois ans, un gardien lui a cassé la jambe
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d'un coup de pied. L'homme, cette fois, en fut

quitte pour un blâme; mais, peu de temps après,

on surprit cette brute obscène et féroce qui tentait

de violer un enfant. Pour éviter un scandale —
qui eût été cependant bien nécessaire— on étouffa

l'affaire, — que l'on aurait du crier sur les toits,

— et l'on se contenta de congédier le misérable.

Chrétien, lui, est demeuré estropié, légèrement,

mais pour toute la vie.

Louis Rafle, l'autre colon, que vient d'appeler

M. le Directeur, est un gars massif et farouche

d'une quinzaine d'années. Un crâne en pain de

sucre, des mains énormes, borgne, le cou rongé

d'écrouelles.

« Ah! vous voilà, mes gaillards! » s'écrie M. le

Directeur.

Et la laryngite du vieil alcoolique explique suf-

lisamment pourquoi il a encore, dans un café

d'Oran, une ancienne dette qu'il éteinten envoyant

dix francs par mois, — ce qui est même une des

causes de sa mauvaise humeur chronique.

« Eh bien! qu'est-ce que m'apprend M. le gar-

dien-chef?... Encore des batteries... Il parait que

vous avez voulu vous manger le nez, hier soir, à la

récréation? »
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C'est la vérité. Louis Rafle hait Chrétien Forgeât.

Il le hait d'une haine d'idiot, de monstre, ce ca-

marade qui a de l'intelligence, un peu de grâce

enfantine, qui essaie de se bien conduire, qui a

l'espoir de devenir plus tard un homme comme

les autres, sauvé, libre; tandis que, dans son

épais cerveau d'imbécile, Louis Rafle sent confu-

sément qu'il est pour toujours un gibier de prison

et de bagne, un damné. Louis Rafle hait Chrétien.

Hier, il l'a encore injurié : « Va donc, espèce de

pante! » Et les deux enfants s'étaient déjà sauté à

la gorge, quand le gardien les a séparés.

« Vous n'espérez pas, reprend le capitaine Cail-

lou, que je vais vous demander pourquoi vous vous

êtes empoignés... Vous me dégoiseriez un tas de

mensonges... Mais je n'admets pas de pareils dé-

sordres dans la Colonie... Et, bien que Chrétien

Forgeât soit assez bien noté, vous me ferez tous

les deux un jour de chambre de discipline... Ça

vous calmera... Et, si ça recommence, gare au ca-

chot!... Rompez! »

Et, tandis que M. le Directeur continue sa tour-

née, les deux enfants sortent de l'atelier à la suite

du gardien-chef, qui leur fait signe d'un cligne-

ment d'œil, pour aller subir leur punition.
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Ils y vont, côte à côte, l'air indifférent; car ils

ont l'habitude des châtiments, et des châtiments

injustes, infligés au hasard. Pourtant, sur les

grosses lèvres de Louis Rafle, s'ébauche un ignoble

sourire de triomphe, et, à voix basse, il grommelle,

près de l'oreille de son compagnon :

« Tu vois bien, monsieur le cafard, que ça ne

sert à rien d'être un pan te... On écope tout comme

les mariolles... »

Car il y a deux camps parmi les petits colons,

deux camps ennemis.

Le peinte, en argot ordinaire, c'est la dupe, la

victime. Le mariolle, c'est le malin, celui qui sait

se tirer d'affaire. Donc, à la Colonie, le pan te et le

mariolle sont tout simplement le bon et le mau-

vais sujet. Le pante, flétri de ce nom par les autres

comme d'un ridicule et d'une infamie, se soumet

sans réidistance à la dure discipline, tâche de faire

de son mieux, est laborieux et obéissant. Il est

rare ; et, parfois, il faut le dire, le pante n'est qu'un

hypocrite, qui fait le chien couchant auprès des

gardiens, dénonce et trahit ses camarades. Cepen-

dant quelques enfants ont assez d'énergie et de

raison pour accepter la terrible et longue épreuve

des établissements de correction, pour lutter con-

PROSE. — VIII. 1 1
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tre la contagion du mal qui les menace et les en-

vironne, pour fermer l'oreille aux mauvais conseils,

les yeux aux mauvais exemples. Chrétien Forgeât

s'efforçait d'être un de ceux-là. Répétons-le, il y

en a bien peu. Malgré d'heureuses réformes, le

système actuel d'éducation des enfants pervers —
hélas ! on n'ose accoupler ces deux mots sans un

serrement de cœur ! — est encore si barbare ! Pour-

tant quelques honnêtes gens sont sortis du cloaque

moral des pénitenciers. J'en sais un qui est officier

dans l'armée. Un autre, personnellement connu de

celui qui écrit cette page, gagne difficilement et

vaillamment sa vie. On ne saurait avoir trop d'es-

time et de respect pour ces anciens pontes.

Quant aux mariolles, ce sont les indomptables,

les incorrigibles. Pareils aux fruits véreux que

l'entassement achève de corrompre, ils sont entrés

vicieux dans le bagne; ils en sortiront scélérats.

C'est l'histoire de presque tous ces malheureux

enfants, et c'est la condamnation de l'absurde

régime de promiscuité qu'on leur impose. Les pé-

nitenciers d'enfants sont des pépinières de voleurs

et d'assassins. On les enferme, pendant de longues

années, avec l'espoir— oh! bien faible! — de les

amender; puis, un beau jour, on les lâche, exas-
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pérés contre le sort, perfectionnés dans le mal,

mûrs pour le crime.

Oh! n'ayez pas peur, les philanthropes patentés

se -mit préoccupés d'un état de choses aussi déplo-

rable. El savez-vousce qu'ils ont trouvé pour y re-

médier? Le système cellulaire. Vous entendez

bien? Des enfants — des entants î — condamnés

à la solitude constante, au silence absolu! Cela

fonctionne encore, je crois, pour les emprisonne-

ments préventifs, pour les peines courtes. On peut

voir, à la Petite Roquette, des enfants ayant cha-

cun leur prison particulière. On peut les voir, en

regardant par un judas, enfermés comme des fous

furieux. C'est à faire dresser les cheveux sur la tête.

Ils sont assis sur un tabouret, devant une planche

Bxée au mur, et tripotent je ne sais quel vain tra-

vail. Même le dimanche, à la messe, ils sont bou-

clés dans des espèces d'alvéoles, dans des guérites

de bois, d'où ils ne peuvent apercevoir que l'offi-

ciant à l'autel. La chapelle de la Petite Roquette

est môme une des curiosités de Paris. C'est un ins-

trument de torture très ingénieux. Parions que

l'inventeur était encore un philanthrope qui, sans

doute, par amour de ses semblables, a palpé toute

si vie un gros traitement.
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Je l'ai dit. Pour l'éducation de l'enfance coupa-

ble ou abandonnée, le régime cellulaire a donné

de si piteux résultats qu'on y a renoncé, ou à peu

près. On est revenu à la simple détention, aux co-

lonies agricoles ou autres. On a remis en tas les

pommes pourries. Tout cela est mauvais, inhu-

main, absurde. Je sais bien que le problème n'est

pas facile à résoudre. Il faudrait— on y a songé—
isoler le petit malheureux, le confier, par exemple,

à une famille pauvre, où il grandirait dans une

atmosphère d'honnêteté, où il prendrait le goût du

travail en voyant travailler autour de lui. Mais,

même chez les indigents, le père fronce le sour-

cil quand on lui propose de garder, au milieu

des siens, cette brebis galeuse,— sans parler des

coquins qui n'acceptent le pensionnaire que pour

l'exploiter. (Jue faire? On retombe toujours dans

l'ancienne abomination : le bagne ou quelque

chose d'approchant.

Je ne voudrais pas être injuste. Je ne mets pas

en doute la bonne volonté des spécialistes. Ils ré-

digent d'admirables règlements, qui sont pleins

de sagesse, de pitié même, — pas si admirables

cependant qu'on ne soit forcé, à de courts inter-

valles, de les refaire de fond en comble. Mais, dans
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la pratique, ce que j'ai vu, de mes yeux vu, est

odieux. Des bagnes, vous dis-je, des bagnes, où

des créatures irresponsables sont soumises à toutes

les souffrances morales et physiques et on il n'y a

pas plus de chanté dans le cœur des chefs que de

beurre dans la ratatouille des cuisines.

Donc, pour avoir échangé quelques horions,

Louis Ràlle et Chrétien Forgeât sont conduits à la

chambre de discipline.

C'est une assez vaste salle, une sorte de grange,

autour de laquelle les enfants punis marchent en

file indienne, au pas militaire, sous l'œil d'un gar-

dien, sans s'arrêter de toute la journée, sauf deux

haltes d'une demi-heure, pour les repas.

Encore une imagination de philanthrope, très

probablement.

La chambre de discipline est un supplice tel

qu'il dompte les plus rebelles; ils le craignent,

m'a-t-on assuré, plus encore que le cachot, puni-

tion suprême; et, souvent môme, les enfants à qui

l'on inflige la chambre de discipline commettent

tout de suite une faute plus grave alin d'être en-

voyés au cachot. C'est dur, le cachot. On y est

seul, dans l'obscurité, nourri au pain et à l'eau,

couché sur la dure. Du moins, on peut s'y asseoir



JG6 LE COI'PAlil.E.

par terre, le dos à la muraille, s'y reposer, quel-

quefois dormir; enfin, c'est moins horrible, pa-

rait-il, que la marche sans trêve le long des

murs, marche épuisante, abrutissante, où l'on

finit par sentir à chaque pas une secousse doulou-

reuse dans le cerveau. Remarquable méthode de

châtiment, n'est-ce pas? qui a pour première con-

séquence de pousser l'enfant déjà coupable à un

pire méfait. Envoyé à la chambre de discipline

pour avoir fait un pied de nez au gardien, le drôle

n'a d'autre ressource que de lui cracher au visage

pour mériter une peine plus supportable. Cela se-

rait comique si ce n'était affreux.
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XI

Cloc! cloc!... Cloc! cloc!... Sur le dallage delà

chambre de discipline, les sabots résonnent, lourds

et rythmiques. L'un derrière l'autre, s'emboîtant

le pas, une trentaine de colons marchent, mar-

chent sans trêve. Chrétien, le dernier de la file, qui

boite un peu, est parfois en retard.

« Allons, pas de flemme, le traînard! » lui dit

le gardien, assis au milieu de la salle, sur un ta-

bouret.

Et il ajoute :

« Attention... Marquez les coins. »

Car ils tâchent de tricher, les ambulants, d'évi-

ter, ii chaque angle des quatre murailles, le quart

de conversion, qui est une secousse, une fatigue de

plus. — Et il y tient, le garde-chiourme.
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Ils marchent, ils marchent, les hideux enfants.

Car ils sont hideux. Leurs yeux sans une lueur

sont pareils aux vitres dépolies. Chacun de ces vi-

sages abrutis rappelle quelque bête. Nez de bélier,

museau de fouine, groin de pourceau. Ayez pitié

d'eux, beaux garçons et gens d'esprit qui lirez ces

lignes, ayez pitié de la laideur de ces pauvres êtres

et de leur stupidité. A qui la faute?...

Cloc! cloc!... Ils marchent sans trêve; et ils

sont exténués. Leurs pieds se tuméfient dans les

durs sabots ; leursjambes pèsent comme du plomb;

et ils ont beau se redresser par défi, par révolte

contre le châtiment, ils n'en peuvent plus, et

l'éreintement leur gonfle les muscles du cou. Ils

marchent.

Et, dans l'engourdissement de la marche mono-

tone, Chrétien rêve et revit par le souvenir sa cap-

tivité, si longue déjà.

Il se revoit, tout petit, — neuf ans à peine, —
arrivant à la Colonie. Et tout de suite, par une in-

stinctive répugnance, il déteste ces longues bâtisses

de plâtre, d'une impitoyable symétrie, et la cha-

pelle, espèce de baraque surmontée d'une croix. Il

lui fait peur, le paysage du Plateau, une plaine

nue, sans fin, constamment éventée, où frissonnent
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cil el là de maigres bouquets d'ormeaux rabougris.

Cela ressemble aux dessins élémentaires d'arbres

el <le maisons qu'il traçait en marge de ses cahiers

d'école. Mais, le voici au greffe. On le met à nu, on

l'examine comme une bête, comme une chose, on

l'habille de toile à sac numérotée. Et celui qui l'in-

scrit sur un registre l'appelle Chrétien Forgeât. Il

s'étonne, il réclame : « Mais non, je m'appelle Au-

bry. Mon père, le charpentier, s'appelait Prosper

Aiilnv. >) L'argousin, après avoir feuilleté le dos-

sier, hausse les épaules : « Tu t'appelles Forgeât...

Aubry, c'est le nom de l'homme qui vivait avec ta

mère, et qui ne veut plus de toi, comprends-tu?

et qui a de bonnes raisons pour ça, je m'en doute. »

L'enfant ne comprend pas, reste abasourdi. Com-

ment? Ce méchant, qui le rouait de coups, n'était

pas son père? Eh bien, tant mieux; car il le haïs-

sait...

Mais Chrétien ne comprendra que trop vite; il

saurabientôtceque c'est qu'un bâtard. «L'homme

qui vivait avec maman, » c'est une des phrases

qu'on entend dire le plus souvent dans la Colonie.

On va lui en apprendre bien d'autres, au petit Chré-

tien. Dans son jeune esprit, les forçats impubères

vont déposer ton les les souillures, avec cette haine
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instinctive de la blancheur qui pousse le voyou à

tracer des mots et des croquis obscènes sur le

plâtre frais des murs. Il va les connaître, les hontes

secrètes, le mystère des ignobles amitiés... Et Chré-

tien n'a pas dix ans !

Je songe à toi, enfant pur, heureux fils d'un

couple d'honnêtes gens qui t'aiment et qui veillent

sur ton sommeil agité par des rêves. Souvent ton

père touche tes mains trop moites et plonge son

regard, avec mélancolie, au fond de tes yeux trou-

blés déjà. Avec quelle prudence tes parents ré-

pondent à tes questions trop curieuses ! Qu'elle leur

est chère, ton ignorance ! Sans oser même s'en

parler, ils sont là, tendres et attentifs, devant le

naïf éveil de tes sens comme devant l'éclosion d'une

Heur. Je songe à toi, enfant sacré!... Il s'en trouve

quelquefois pourtant, parmi les petits vagabonds

ramassés sur le trottoir, il s'en trouve qui sont in-

nocents comme toi, dont un bon hasard a sauve-

gardé la pureté. On les confond avec les autres. On

jette ce lys à l'égout.

Cloc! cloc!... Cloc! cloc!... Bercé par le rythme

lourd des sabots, Chrétien se revoit, quelques an-

nées plus tard, couché dans un bon lit, à l'infirme-

rie, une jambe immobilisée par le plâtre et les
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«'•clisses. C'est par la brutalité d'un monstre, c'est

pour s'être arraché à sa hideuse étreinte que l'en-

fant a été blessé, estropié pour toujours. Mais le

voici dans des draps Trais, bien soigné. Une tiède

douceur l'enveloppe, comme l'eau d'un bain.

Et puis, quelqu'un l'aime, à présent, vient sou-

vent s'asseoir à son chevet, le regarde avec bonté,

lui parle affectueusement. C'est Simon Benoît, le

maître d'école de la Colonie, un poitrinaire presque

aphone, qui peut à peine faire sa classe et qu'on a

donné aux détenus pour instituteur, parce que

c'était assez bon pour eux. Avant de mourir— car

il se sent mourir — ce pauvre jeune homme vou-

drait en sauver un, au moins un, parmi ces en-

fants qui s'assoient devant lui, plusieurs fois par

semaine, sur les gradins noirs, et qui lui font peur

et pitié. Le plus intelligent, le moins flétri, celui

dont les yeux ont encore une lueur de franchise,

c'est ce petit Chrétien Forgeât. Et le moribond le

choisit, l'adopte entre tous. Comme on souffle sur

un charbon presque éteint, il ranime cette con-

science agonisante, y voit se raviver — avec quels

transports de joie! — les dernières étincelles de

l'honneur et de la bonté. Oh! le petit Chrétien ne

l'oubliera jamais, le cher visage de son seul ami,
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celte chétive tête de phtisique, jaune et luisante

comme de la cire, aux oreilles décollées, qui se

penchait à côté de lui sur les livres ouverts. Il est

là, pour toujours, dans la mémoire du malheureux

enfant, le doigt maigre et tremblant de fièvre qui

lui montrait la bonne page, la ligne bienfaisante,

le mot consolateur.

Gloc ! cloc!... Clocî cloc!... Elles défilent dans

la pensée de Chrétien, les années interminables de

misère et d'abjection. Toutes les saisons n'ont

laissé qu'un souvenir amer à l'enfant captif. Ce ne

sont que cruels hivers, aigres printemps, étés écra-

sants et torrides, automnes de boue et de feuilles

mortes. Et toujours, devant ses yeux, — recuites

au soleil caniculaire ou faisant le gros dos sous la

neige, — les mômes plaines vides et nues, les

mêmes baraques lugubres. Lieux détestés! Oh!

que de lourdes heures, que d'heures de fastidieux

travail et d'accablant ennui, sonnées, comptées,

mesurées impitoyablement, avec les quarts et les

demies, parle cadran de la chapelle ! Et dans cette

vie de dortoir et de peloton, toujours lit contre lit,

toujours coude à coude, comme il est seul ! Depuis

la mort du pauvre instituteur, pas un ami. Méprisé

des mariolles, soupçonné par eux d'être un traître.
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de e cafarder », Chrétien n'a pas confiance dans

les autres, les prétendus bons sujets; car il est éga-

lement dégoûté par le cynisme et par l'hypocrisie.

(Ju'elle est longue, son horrible enfance! Et puis,

plus lard, que deviendra-t-il? A dix-huit ans, les

jeunes colons ont le droit de s'engager, de devancer

l'appel. Tous en profitent. Ils s'en vont dans l'in-

fanterie de marine, dans les troupes coloniales, là-

bas, où l'on se bat. Elle leur est douce, la disci-

pline de guerre. Le drapeau, un fameux torchon

pour nettoyer le passé; et le feu purifie tout. Mais

lui, le boiteux, n'aura pas la ressource de se faire

soldat. Il n'est pas très adroit de ses mains, ne sera

jamais non plus qu'un médiocre ouvrier. C'est

presque avec effroi qu'il se voit sortant de cette co-

lonie, — où il souffre bien pourtant, — tout seul

sur le pa^é, avec les cinquante ou soixante francs

de sa masse et, pour toute recommandation, son

livret d'ancien pénitentiaire. Il ne sait rien de la

vie, de la société, mais il les soupçonne bien dures,

dans sa précoce expérience du malheur, et, d'a-

vance, il a peur de la liberté!... Pas un ami!...

Tue fois délivré, il compte môme les éviter, ces

compagnons d'à présent, certain qu'il est de ne les

rencontrer que sur le chemin du mal. Il sait quels
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vices fangeux se cachent sous ces fronts dompté.»

.

sous ces physionomies immobiles et grises comme

l'eau des étangs. « Dis donc, Jules... Quand tu au-

ras fait ton temps, qu'est-ce que tu voudrais être? »

a-t-il un jour demandé à l'un d'eux, blondin aux

yeux clairs, vers qui l'attirait une sympathie.

« Grinche, comme papa, » a répondu l'autre, avec

un rire bref et méchant... Certes! il les fuira. Mais

où trouver du travail ? A quelle porte frapper? Na-

guère, quand il confiait cette crainte à Simon Be-

noit, le pauvre malade s'assombrissait : g Je ne

serai même plus là pour t'aider, mon pauvre Chré-

tien, lui disait-il. Oui, tu seras bien seul. Oui, tu

auras plus de mal qu'un autre, et il te faudra plus

de courage et de persévérance qu'à tout autre.

N'importe î tâche quand même de te conduire tou-

jours en honnête garçon... Tu verras, c'est encore

le seul moyen de n'être pas trop malheureux... î

Oh! oui, il tâchera! Il l'a promis à son ami mou-

rant... Toute besogne lui sera bonne. Il ne man-

gera que du pain gagné !...

Ainsi rêve et s'exalte le pauvre petit, et, ras-

semblant déjà pour les luttes futures toute sa

bonne volonté, il marche toujours, le front bas, les

épaules douloureuses, les pieds excoriés et sau-
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glants dans ses sabots... Cloc! cloc!... Gloc!

doc!...

Mais soudain la porte s'ouvre. C'est le gardien-

chef.

« Halte! Toutes les punitions sont levées... Allez

mettre vos souliers neufs et la tenue n° 1... On va

former le bataillon... Et vivement, hein?... »

Que se passe-t-il? Quelque chose de rare. Un

gros bonnet, un Inspecteur général, en belle re-

dingote, ornée d'une aveuglante rosette rouge,

vient d'arriver inopinément.

Parbleu ! Il tombe bien, le gros bonnet ! Aujour-

d'hui, la Colonie est épouvantable. Un ciel de no-

vembre aux nuages bas et sinistres; de la boue

comme sur un foirai à bestiaux; les enfants crottés

jusqu'à l'échiné et grelottant sous les blouses de

toile; et la cuisine empestant le suif à une portée

de fusil !

Rassurez-vous. M. le Directeur ne perd pas la

tête. Ce que le capitaine Caillou méprise le plus

chez les civils, c'est leur sensibilité ridicule. Mais

le capitaine Caillou tient à sa place, et il n'aura

pas la maladresse insigne d'affliger ce pékin, qui

est, après tout, son supérieur, par des spectacles

pénibles. Pour maquiller l'établissement et lui
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rendre un aspect tout à fait décent et confortable,

que faut-il de temps ? Une demi-heure. Car, Dieu

merci, tout marche ici au doigt et à l'œil. Le ca-

pitaine n'a donc qu'à occuper, pendant une demi-

heure, M. l'Inspecteur général; et rien n'est plus

simple.

A peine le gros personnage— gros dans tous les

sens du mot, même obèse, avec un peu d'asthme

— est-il descendu de voiture que le capitaine Cail-

lou l'introduit cérémonieusement dans son cabi-

net, l'accapare.

« Et d'abord, monsieur l'Inspecteur général, la

comptabilité! »

Il ne plaisante pas sur ce chapitre, le Directeur

du Plateau. Ses livres sont à jour. Toutes les dé-

penses sont balancées, à un centime près. Du reste,

on peut vérifier.

Et, sans avoir le temps de dire « ouf! » le gros

homme à la belle redingote est installé, presque

de force, devant les registres, et submergé, en un

instant, de bordereaux et de paperasses. Au fond,

il n'y connaît pas grand'chose et n'y voit que du

feu. Mais, pour sauver le pavillon, il chausse son

nez d'un binocle, lit tout haut quelques chiffres,

contrôle le report d'une addition, et parfois éructe
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un « très bien » d'une voix profonde, avec un air

entendu.

Alors, pour l'éblouir et aussi pour donner aux

colons le temps de se décrasser un pieu, M. le Di-

recteur commence modestement son propre éloge.

Jamais la Colonie n'a été si prospère. La mortalité

a diminué. (Je crois bien! tous les enfants faibles

et mal constitués sont morts depuis longtemps.) Et

toujours le partait accord de l'agriculture et de la

vertu. La récolte des navets a été superbe et cor-

respond exactement au progrès du relèvement mo-

ral chez les jeunes détenus.

« Très bien, très bien, » répète M. l'Inspecteur

général, qui décidément possède une basse-taille

de premier ordre et qui aurait pu chanter les rôles

de grand-prêtre.

Mais c'est tout de môme long, une demi-heure;

et le capitaine continue d'amuser l'importun visi-

teur par les bagatelles de la porte.

d Permettez-moi, maintenant, monsieur l'Ins-

pecteur général, de vous communiquer deux docu-

ments du plus haut intérêt. »

Le premier est une lettre d'un respectable cul-

tivateur du département, qui remercie M. le Direc-

teur de la colonie du Plateau de lui avoir confié,

PROSE. — VIII. 1-
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comme valet de ferme, le nommé Hippolyte Mau-

bué, âgé de quinze ans, et qui déclare n'avoir qu'à

se louer des services de ce jeune colon. Ce que ne

dit pas l'honnête cultivateur, c'est qu'il ne donne

à Hippolyte Maubué qu'un salaire dérisoire et qu'il

le nourrit à peu près comme ses pourceaux. Le se-

cond document, qui pue le mensonge à plein nez,

est une page d'effusion reconnaissante adressée par

le colon en question à son bienfaiteur, le capitaine

Caillou. Et le capitaine a joliment raison de pro-

duire sans retard vc> lignes attendrissantes, car,

dans trois jours d'ici, il apprendra que le susdit

Hippolyte s'est enfui de chez le digne cultivateur,

après avoir fracturé l'armoire de la chambre à

coucher et volé un vieux bas de laine rempli de

pièces «le cent sous.

« Très bien, très bien, » répète toujours M. l'Ins-

pecteur; (Non! cet homme-là vous a un fa qui lui

sort des bottes!... C'est à se croire à l'Opéra, quand

le chef des brahmanes chante devant l'idole, vous

savez, cinq minutes avant le ballet.)

Cependant la demi-heure est écoulée. « Si mon-

sieur l'Inspecteur est disposé à commencer sa vi-

site?... » Il l'est. Et l'on ne lui montre, cela va sans

dire, qu'un ou deux ateliers, la forge retentissante
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de bruits héroïques (cela l'ait toujours bon effet)

et l'atelier de brosserie « très rémunérateur pour

l'administration, monsieur l'Inspecteur », où il

peut admirer un remarquable travail de patience

exécuté par un des jeunes ouvriers : le portrait du

chef de l'Etat— en crin.

i Fort curieux, »> déclare le tonitruant fonction-

naire.

Tout à coup, une martiale musique de cuivre se

t'ait entendre. Agréable surprise! Elle joue la Mar-

seillaise. Et M. l'Inspecteur général, aussitôt en-

traîné par le capitaine Caillou dans l'allée princi-

pale de la Colonie, pousse un cri d'admiration

devant le bataillon des jeunes détenus qui lui pré-

sentent les armes avec leurs fusils de buis.

« Fixe! » commande le capitaine de toute la

force de son enrouement incurable.

Car c'est son triomphe, son « plat couvert », la

parade des petits forçats. Et, vraiment, ainsi pré-

sentés, le képi sur l'oreille, ceinturonnés de cuir,

en blouse neuve, en souliers cirés, ils ont bon air.

M. l'Inspecteur ne peut distinguer, à vingt pas, les

visages de vice et de maladie, les yeux haineux, les

mâchoires de bêtes, les boutons malsains et 1rs

plaques de scrofule. Vus de loin et en masse, il>
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sont presque gentils. Et propres î Gomme s'ils sor-

taient d'une boite!... Hélas! ce sont des enfants,

malgré tout.

« Garde à vos!... Pour former la colonne, par

le liane droit... Droite!... Arme sur l'épaule...

droite!... En avant... arche !... >»

Les mouvements s'exécutent avec une précision

parfaite. Les tambours roulent, la fanfare des clai-

rons éclate. 11 y a même un jeune voleur à la tire,

long comme un jour sans pain, qui tient l'emploi

de tambour-major et fait des moulinets avec une

canne à pomme de nickel. Et la troupe défile avec

aplomb, passe et repasse, d'abord en colonne, puis

par sections, — « guide à gauche », — et vient, de

nouveau, se ranger en bataille, — « droite, aligne-

ment... Fixe! » devant M. l'Inspecteur général.

Le gros bonnet se déclare enchanté, ravi, vous

n'en doutez pas. Songez donc, passer une revue,

voilà qui est rare et flatteur pour un pékin ! Bien

qu'il n'ait rien dans sa personne d'équestre ni de

militaire, le rond-de-cuir se prend, une minute,

pour un général, un chef de guerre. Il appelle

M. le Directeur : « capitaine », il le félicite : « Vos

colons, capitaine, manœuvrent comme des vété-

rans. » Tout à l'heure, quand le drapeau a passé,

.i .,



LE COUPABLE. 181

M. l'Inspecteur a salué avec conviction, et, pour

un peu,— se rappelant l'Empereur dans les pièces

du Cirque qu'il a vu jouer dans son enfance, — il

aurait pris du tabac dans la poche de son gilet.

Le capitaine Caillou peut être tranquille. Le rap-

port sur la Colonie du Plateau sera superbe.

Mais, dans un angle de muraille, Chrétien For-

geât, le boiteux, qui n'a pas pris part à la parade,

regarde passer les pelotons qui regagnent leurs ba-

raquements. Loin de l'œil du maître, ils ne se con-

traignent plus, à présent, les petits forçats, les en-

fants maudits. Ils vont, en désordre, échauffés par

l'exercice, répandant une odeur de fauves. Et ils

blaguent à demi-voix, lâchent des mots d'argot,

des rires crapuleux. Chrétien les voit de tout près,

-es compagnons de misère et d'infamie, et jamais

peut-être il ne les a trouvés si effrayants qu'au-

jourd'hui. Mais à son épouvante se mêlent une con-

fuse pitié et, par instant aussi, un mystérieux at-

trait. Il sait combien ces malheureux ont, au fond

du cœur, de haine bilieuse, de colère extravasée et

recuite; et que, plus tard, ils se vengeront. Chré-

tien les excuse; ils souffrent tant! Et lui-même,

supplicié comme eux, n'est-il pas une dupe et un

I âche de se résigner? N'y a-t-il pas plus de loyauté
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dans leur cynisme, plus de bravoure dans leur ré-

volte?... Oh! qu'il est débile encore, le germe de

devoir et d'honneur déposé par Simon Benoit dans

l'àme de ce pauvre enfant !... Et son ami n'est plus

là pour lui dire : , Courage ! >» Tout à l'heure, dans

la chambre de discipline, courbé sous l'injuste et

cruelle punition, il se jurait de tenir parole au cher

mort, de persévérer dans le bien. Et maintenant,

en voyant défiler tous ces misérables, voilà qu'il

se sent comme fasciné par l'horreur qu'ils déga-

gent, comme grisé par leur infection, et qu'il

éprouve une affreuse envie de se jeter dans leurs

rangs et de marcher avec l'armée du crime !
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XII

Tandis que le malheureux entant grandissait*

dans l'enfer de la Colonie du Plateau, qu'était

devenu son père, ce Chrétien Lescuyer, qui, par

respect pour ce que le monde appelle l'honorabi-

lité, avait débuté dans la vie en commettant une

l'aute contre l'honneur?

Soyez surpris, amateurs d'ironies ! Chrétien Les-

cuyer n'était pas heureux.

El pourtant, l'injuste et capricieux destin n'avait

eu d'abord [tour lui que des sourires et des faveurs.

De retour à Caen, le nouveau docteur en droit

avail constaté autour de lui quelques changements

notables. En premier lieu, l'antique hôtel de la

rue des (larmes ayant positivement menacé ruine,

li' vieux M. Lescuyer s'était décidé à le remettre à

neuf; et le logis n'était plus aussi funèbre qu'au-
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trefois. Puis, à sa première visite chez M mc
Léger-

Taburet, Chrétien eut peine à reconnaître M llc

Ca-

mille, qui était devenue presque jolie; et les yeux

de l'ancien laideron lui dirent clairement et tout

de suite : c< Je vous attendais. »

Pendant l'absence de son fils, le vieux et fin Con-

seiller avait l'ait auprès de ces dames ce que, au

temps des « Conquestcs du Roy », Vauban faisait

devant Maëstricht ou Namur. Quand Louis XIV ar-

rivait dans ses carrosses, le siège était fini, et Sa

Majesté n'avait plus qu'à entrer dans la place, en

pompe triomphale, par la tranchée. Le cœur et la

dot de M lle

Camille furent offerts à Chrétien Les-

cuyer, comme les clefs d'une ville, sur un plat d'ar-

gent.

Il s'habillait pour la noce, l'heureux fiancé, et

venait de chiffonner trois cravates blanches, quand

on lui apporta le courrier du matin. Parmi les

nombreux billets et cartes de félicitation, il décou-

vrit, avec une grimace de mécontentement, une

pauvre lettre, dans une enveloppe de chez l'épi-

cier, dont l'adresse était tracée d'une grosse et

maladroite écriture. Il la connaissait bien, cette

écriture de nourrice ;-elle lui avait jadis fait un peu

battre le cœur, (-'était celle de Perrinette.
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La fleuriste annonçait à son ancien amant qu'elle

avait heureusement mis au monde un garçon, chez

la sage-femme. Le petit pesait très lourd, était su-

perbe. On l'avait déclaré à la mairie et bientôt on

le baptiserait sous le nom de Chrétien. « Cela ne te

lâche pas, dis? » Elle n'en racontait guère davan-

tage, la pauvre fille, naturellement timide et si hon-

teuse de son passé. Elle ne demandait rien à son

ancien amant, et s'était servie, pour lui écrire, de

termes quasiment respectueux. Mais la lettre inop-

portune lit monter au cerveau du jeune homme

une bouffée de colère.

« Ah çà î Est-ce qu'elle s'imagine que je me

• •mis le père de ce marmot? » murmura-t-il mé-

chamment, en jetant au feu le papier.

Et, une heure après, il s'agenouillait à côté de

M"' Camille Letourneur, devant le maître-autel de

l'Abbaye-aux-Dames, en présence de toute la belle

société de Caen en habits à manger du rôti, sous

l'harmonieux rugissement des grandes orgues.

A cette même heure, sans doute, Perrinctte,

pâle dans son lit d'accouchée, regardait avec

anxiété la mère Lagasse ranger, sur la couverture

du lit, les cartes fatidiques, et souriait à l'espoir

que Chrétien— valet de carreau— donnerait bien-
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lût de ses nouvelles à son amie dans l'embarras—
dame de cœur— et s'occuperait du nouveau-né.

Mais le valet de carreau et la reine de cœur ne

devaient plus jamais se revoir en ce monde.

Il venait d'être nommé juge-suppléant à Bayeux,

le valet de carreau, et il s'y était installé avec sa

jeune femme. Né piocheur, Chrétien Lescuyer

n'attendit même pas la fin de la lune de miel pour

piquer une tête en plein travail et s'atteler à un

grand ouvrage de droit. Tout de suite enceinte,

M" Lescuyer promena sa grossesse, avec l'osten-

tation des jeunes mères, dans les froids salons et

dans les rues mornes de la petite ville.

« Un garçon sérieux. » C'était le mot des col-

lègues de Chrétien au tribunal. « Gentil ménage ",

disaient les lionnes dames.

Puis, ii quelques semaines d'intervalle, le vieux

Conseiller et M" ,0

Léger-Taburct moururent, et l'on

s'étonna généralement, enlisant les billets de faire

paît, qu'ils fussénl si âgés, sauf quelques vieillards

qui s'écrièrent : « Gomment? Déjà! » Ce fut là

toute l'oraison funèbre, ou à peu près. Mais les

jeunes époux héritaient de deux fortunes considé-

rables, et l'opinion publique s'en montra satis-

faite. Car l'opinion, toujours animée, comme on
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sait, par le sentimenl de Injustice, estime que la

\ cri ii sans la richesse est un spectacle immoral.

Elle souhaiterait, je n'en doute pas, cette chari-

table opinion, que tous les braves gens eussent des

rentes el que toute la canaille fût dans l'indigence.

Par malheur, c'est souvent le contraire qui arrive;

el l'opinion, pour sauver les principes, feint de ne

s'apercevoir de rien. Elle ferme les yeux sur les

vices des riches el sur les vertus des misérables, de

sorte que tout est arrangé pour le mieux.

L'avenir souriait donc au jeune ménage. Chré-

tien Lescuyer l'avait réalisé, son idéal de vie cor-

recte et irréprochable. Quelquefois, — rarement,

— il avait bien encore un petit serrement de cœur,

un léger goûtdebile dans la bouche, au souvenir de

Perrinette, de cette malheureuse abandonnée par

lui. Mais cela durait peu : un de ces nuages d'été,

qui passent devant le soleil et n'assombrissent

qu'un instant le paysage. Jamais d'ennui; les labo-

rieux ne savent pas ce que c'est. L'estime de tous.

Une femme intelligente, modeste et douce, qu'il

aimait et dont il se sentait adoré. Allons! c'étail

trop beau. Quand la maison est bâtie, dit le sage

proverbe, le malheur entre.

La gentille M" Lescuyer, que rendaient si fière
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ses espérances de maternité et qui allait, sans cor-

set, aux mercredis de M ,,,e

la Présidente, fit une

l'ausse couche. Ce fut pour les deux époux une très

pénible déception, à laquelle tout le monde s'asso-

cia. « La pauvre petite femme ! Elle quia toutes les

qualités pour faire une excellente mère de famille. »

Le plus triste, c'était que le médecin, sérieuse-

ment interrogé par Chrétien après l'accident, avait

eu une moue de mauvais augure, et qu'il avait

recommandé de prendre les plus grandes précau-

tions, en cas d'une nouvelle grossesse.

Elle se déclara, mais après de longs mois d'at-

tente. Et Chrétien Lescuyer, qui désirait avoir de

la famille, vécut dans l'anxiété, d'autant plus que

sa jeune femme supportait mal son état, était fort

souffrante. « Soignez-vous bien, restez chez vous,

prenez garde... Nous vous dispensons (\^> visites, i

lui répétaient toutes ses amies. Camille ne quit-

tait plus le lugi>. ne levait pas les bras, avait peur

du moindre mouvement, passait tout son temps

étendue sur une chaise longue; et son mari se dé-

pêchait de rentrer, après l'audience, et lui deman-

dait, dès le seuil de la porte, avec une tendre im-

patience : « Comment te sens-tu? ï

Que de sollicitudes groupées autour d'un enfant
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à naître, lâchons le mot, d'un fœtus!... Et pen-

dant ce temps-là, (ont là-bas, au faubourg du

Temple, le bâtard s'élevait au hasard, va-comme-

je-te-pousse, courait déjà les ruisseaux, était pris

en grippe par l'amant de sa mère, attrapait les

premiers soufflets.

Les couches de M"" Lescuyer lurent tragiques.

Au milieu d'atroces souffrances, elle donna le jour

à une chétive lillette, n'ayant que le souffle, et

mourut sans avoir même pu sourire à son enfant.

La veille de ce malheur. Chrétien, déjà très ap-

précié comme magistrat et promis à un avance-

ment rapide, avait reçu sa commission de substi-

tut au parquet de Caen. Ce fut sinistre, le retour

du veuf dans la maison de la rue des Carmes, que

plusieurs années d'abandon avaient de nouveau

vieillie et dégradée. Les médecins les plus réputés

de la ville y furent mandés sans retard pour don-

ner leur avis sur la pauvre petite fdle, appelée

Mil rie, que leur présenta une plantureuse nourrice

au teint de brique. Ils ne furent pas rassurants.

« Peut-être... avec des soins extrêmes... Ah !

vous aurez du mal à l'élever. »

Chrétien Lescuyer était au désespoir. Il ne pou-

vait même plus travailler. S'enferma nt, chaque
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jour, pendant de longues heures, dans la biblio-

thèque de .son père, il se forçait à quelque abrutis-

sante besogne, s'abîmait dans les recueils d'an-

ciennes coutumes. Mais, à tout moment, le souvenir

de son infortune l'emplissait d'une inexprimable

tristesse, et il se laissait tomber sur l'in-quarto ou-

vert devant lui, la tête dans les mains, les épaules

secouées par des sanglots.

Une violente diversion à son chagrin pouvait

seule le sauver. Elle se produisit. A la première

nouvelle de la déclaration de guerre, Chrétien s'en-

gagea, moins par patriotisme que par un furieux

besoin d'agir, dese distraire à tout prix de ses pen-

sées, peut-être même par un secret désir de se

faire tuer. Il servit dans l'armée de la Loire, s'y

battit comme un homme qui veut mourir, fut

blessé deux fois, et, après la campagne, il put atta-

cher une croix de soldat sur sa robe déjuge.

Il était, non pas consolé, mais plus calme. La

santé de sa petite tille lui donnait momentanément

un peu moins d'inquiétude. Il reprit quelque goûl

à ses travaux, prononça avec talent et avec su

quelques réquisitoires. Enfin le temps lit son

œuvre. Déjà, de bons amis, qu'il avait au Palais,

lui parlaient des inconvénients de la solitude, l'en-
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gageaient — oui, (oui bonnement — à se rema-

rier. Que ne cherchait-il une brave jeune fille,

dans les vingt-cinq ou vingt-huil ans, pas riche,

— il l'était bien assez pour deux,— qui serait heu-

reuse de servir de mère à la petite Marie? El Chré-

tien n'était pas éloigné «le suivre leur conseil..

Cependant, un soir d'octobre, après une halte

attristée auprès du berceau de sa fille, chez qui le

sevrage venait de provoquer une nouvelle et dan-

gereuse crise, il rentra dans sa bibliothèque, plus

accablé que jamais. L'enfant n'était pas destinée

it vivre, il en avait le cruel pressentiment.

Dans l'obscurité de la vaste pièce, toute tapissée

de volumes aux reliures sombres, et où la lampe

voilée de son abat-jour vert n'éclairait guère que

la table de travail, le malheureux eut un frisson.

Il alluma, sur la cheminée, les bougies des deux

candélabres, et, brusquement, devant son visage

reflété dans la glace, il recula d'un pas, épouvanté.

Mon Dieu! qu'il était maigre et comme ses che-

veux avaient déjà grisonné ! Avec ses gros sourcils,

— les effrayants sourcils des Lescuyer, — il res-

semblait, en vérité, à son père, à ce dur vieillard

qu'il n'avait jamais pu aimer et devant lequel, en-

fant et jeune homme, il avait ressenti toujours une
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sorte de terreur. Par ce souvenir, il fut entraîné

dans une douloureuse rêverie.

Bien souvent déjà, depuis qu'il était veuf, il avait

pensé, avec un remords naissant, à Perrinette.

Hélas ! c'était uniquement par crainte de la colère

du vieux juge que jadis— huit ans déjà ! — il avait

commis la seule faute grave de sa vie, abandonné

cette pauvre fdle. A présent que le chagrin lui avait

attendri le cœur, il reconnaissait qu'il avait été,

envers elle, bien méchant et bien coupable. Qui

sait si tous les malheurs qui l'avaient frappé — la

mort de sa femme, ce glacial veuvage, tant d'an-

goisses au chevet de son enfant malade— n'étaient

pas une expiation? Chrétien Lescuyer avait con-

servé des sentiments religieux; il croyait à une

justice supérieure. Ayant péché, il devait être puni,

et s'inclinait. Et ses amis qui lui conseillaient de

se remarier, de se refaire du bonheur !...

Du bonheur? Il en était indigne: il avait fait une

vilenie! Car quitter brutalement une femme qui

vous a aimé, qui est enceinte, et de vos œuvres

peut-être, allons! c'était une vilenie. Magistrat, il

avait privé des malheureux de leur liberté, il les

avait atteints dans leur honneur, pour des fautes

moindres, sinon devant le Code, du moins aux veux
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de la conscience. Mais quoi? En bonne équité,

suftlt-il que le mal ait reçu son châtiment, quand

peut-être une chance existe encore de le réparer?

S'il allait s'agenouiller dans un confessionnal, que

lui ordonnerait le prêtre? Non seulement d'ac-

complir une pénitence, de faire des aumônes, de

dire des prières; mais aussi de rechercher les vic-

times de sa mauvaise action et d'en détruire au-

tant que possible les effets.

Eh bien, il essaierait ! Oui, c'était là le devoir, la

conduite d'un honnête homme. Il retrouverait

cette femme et cet enfant, — dans quelle misère,

probablement ! — leur viendrait en aide, leur té-

moignerait une tardive mais sincère bonté. Que ce

petit Chrétien, de qui la mère lui avait appris la

naissance, lut ou non de lui, peu importait. Il se

chargerait de son éducation, s'instituerait son

protecteur, tâcherait de l'aimer, oui, l'aimerait

comme un fils... Et alors, sans doute, il retrouve-

rait la paix du cœur, il se sentirait pardonné, et

c'est avec confiance qu'il supplierait le Dieu de

bonté de lui laisser sa petite fille.

On était à la fin d'octobre, les vacances judi-

ciaires touchaient à leur terme. Mais Chrétien Les-

cuyer avait encore huit jours devant lui. Récon-
PROSE. — VIII. 13
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forte par ce mouvement de pur repentir, le cœur

réchauffé par son honnête résolution, il partit pour

Paris.

C'est ici — ou jamais — l'occasion de placer la

métaphore populaire, « l'aiguille dans une botte

de foin ». Chrétien Lescuyer battit inutilement le

pavé, sans trouver la moindre trace de la femme

et de l'enfant disparus. Bien qu'il eût détruit la

dernière lettre de Perrinette, il se rappelait vague-

ment qu'elle avait été écrite chez une sage-femme

de Vaugirard. Mais la mère Lagasse était morte

depuis deux ans, et le substitut interrogea vaine-

ment toutes les matrones de ce quartier. Sans grand

espoir, il alla rue d'Ulm, où demeurait autrefois la

fleuriste. La maison avait été démolie. Enfin, il eut

recours à la police, se perdit dans les escaliers À

et les couloirs B de la Préfecture. Rien. Pas le

moindre indice. Car alors le bâtard, ayant déjà

perdu sa mère, n'avait pas encore quitté le logis du

charpentier, portait un nom qui n'était pas le sien,

était seulement à la veille de devenir un vagabond,

puis un pénitentiaire. Six mois plus tard, peut-être,

aurait-on pu montrer à M. le Substitut du parquet

de Caen ce nom de Chrétien Forgeât sur quelque

registre d'écrou? Mais, dans ce moment-là, l'enfant
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était plus difficile à retrouver qu'un oiseau dans

une foret. Toutes les recherches échouèrent.

Très découragé, après une fatigante semaine de

courses et de démarches, le magistrat dut se

résoudre à rejoindre son poste. Pourtant, avant de

quitter Paris, il voulut revoir François Donadieu.

Le sculpteur, qui depuis longtemps avait épousé

Héloïse, était maintenant reconnu comme un

maître, avait quelques commandes, gagnait sa vie.

Dans son atelier de la rue de Fleurus, il travaillait

à la petite esquisse en cire d'une statue équestre,

lorsqu'il vit entrer un homme tout en noir, aux

énormes sourcils gris, à la physionomie profondé-

ment triste, et ne reconnut Chrétien Lescuyer

qu'après un effort de mémoire.

L'artiste n'ignorait pas les malheurs de son

ancien camarade, la mort de sa femme, la chétive

santé de sa fille. Il sauta au coude Chrétien, lui fit

l'accueil le plus chaleureux.

« Tu dînes avec nous?... Héloïse sera si con-

tente de te revoir. »

Ils eurent une heure d'amical bavardage, de

« t'en souviens-tu? » à n'en plus finir, assis l'un

près de l'autre sur le divan de l'atelier; et Chrétien

se détendait dans cette cordiale atmosphère. Puis,
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comme la nuit tombait, ils allèrent, bras dessus

bras dessous, jusqu'à la rue Bréa, où demeurait

Donadieu. Oh ! un logement d'ouvrier, presque. Le

sculpteur, bien que déjà célèbre, était encore une

espèce de pauvre. Dans la salle à manger, toute

petite, mais gaiement décorée d'études peintes et

d'assiettes de vieux Rouen rafistolées, Héloïse —
toujours fraîche, toujours la belle blonde, mais

envahie par l'embonpoint— dressait la table. Elle

tendit ses deux joues au magistrat, mit bien vite un

troisième couvert et alla chercher le potage.

Mais, dès qu'on se fut assis, un chat couleur de

rouille, de dimensions monstrueuses, sauta sur la

nappe, d'un bond élastique, et s'installa, sans plus

de façons, sur son derrière, à côté de l'assiette de

Mme Donadieu.

« Ah! te voilà, grosse paresse!... Venez qu'on

vous bise... s'écria celle-ci, avec un accent ma-

ternel, en se penchant vers le matou et en lui cam-

pant entre les deux oreilles un sonore baiser, qu'il

reçut d'ailleurs avec la plus ingrate indifférence.

— Ne te scandalise pas, monsieur le Substitut,

dit alors le sculpteur. Je te présente Bonnet-à-poils,

quelque chose comme le maître de la maison...

Dame ! tu sais, nous ne sommes pas ici dans le
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monde officiel... Tu vois, je n'ai pas mis tous mes

ordres pour manger cette soupe aux lentilles... Et,

d'ailleurs, le décret de messidor n'a pas prévu la

place du chat dans les cérémonies... Mais la

patronne ne digérerait pas son diner si Bonnet-à-

poils n'en avait pas eu sa part, servie sur le bord

de l'assiette... Que veux-tu ? ajouta-t-il avec un peu

de mélancolie dans la voix. Quand on n'a pas d'en-

fants, c'est forcé. On devient bête pour les bêtes. »

Pendant tout le repas, Donadieu, très heureux

de retrouver son vieil ami, fut de la plus amusante

gaieté et débita mille folies qui ramenèrent le sou-

rire sur les lèvres attristées de Chrétien. La bonne

Héloïse riait de tout son cœur, elle aussi, du pitto-

resque bavardage de son mari, sans négliger cepen-

dant Bonnet-à-poils, qui était, décidément, un per-

sonnage très considérable à ses yeux. Elle lui

donnait les meilleurs morceaux, tout en le traitant

de vieux scélérat, l'accusait d'hypocrisie, de traî-

trise, de toutes sortes de défauts et de vices, sans

que le sage et tranquille animal parût ému le

moindrement par cette averse de tendres injures.

Et comme Chrétien, par complaisance, grattait

le chat sous le cou, admirait son fauve pelage :

« Donadieu a raison, dit Héloïse. Nous n'aime-
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rions pas plus un bébé... Il nous a donné assez

d'inquiétude, l'hiver dernier, la grande canaille...

Il n'est plus jeune... Sept ans... Figurez-vous,

monsieur Lescuyer, qu'il était cousu de rhuma-

tismes. Et cet imbécile de vétérinaire qui ordon-

nait le salicylate. Mais je n'ai pas voulu. On dit que

ça porte au cerveau, cette drogue-là... Et Bonnet-

à-poils est si intelligent! »

Chrétien quitta ses amis, charmé par le spec-

tacle de ce ménage si parfaitement uni, de cet

intérieur d'artiste, de ces mœurs pleines de bon-

homie et de simplicité.

« Comme ce Donadieu est heureux! songeait-il

avec nn soupir de regret et d'envie, dans le wagon

qui le ramenait à Caen. Ah ! ceux-là seuls ont rai-

son qui acceptent la vie comme elle vient, qui ne

sacrifient rien aux préjugés courants, à toutes les

sottises sociales!... Quant à moi, c'est bien fini...

Je n'ai pas pu réparer mon crime de jeunesse, et il

me faudra vivre avec ce poids sur la conscience. »

Il rentra chez lui, se cloîtra dans sa lugubre

demeure. Il s'abîma dans le devoir et dans l'étude.

Sa petite fille, toujours bien débile, grandissait

pourtant, s'élevait auprès de lui, entre les mains

- servantes. Et des années s'écoulèrent, mono-
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tones. Entouré de l'estime et de la compassion de

tous, pour son intégrité, sa science, son veuvage

fidèle, ses soucis paternels, M. Chrétien Lescuyer

était cité comme un magistrat de premier mérite.

Il lut nommé sur place procureur de la République,

vit s'ouvrir devant lui un bel avenir. Mais il n'avait

point d'ambition et ne demandait au travail qu'un

opium pour engourdir son incurable tristesse. Avec

le temps, le remords de sa mauvaise action s'usa

un peu, le tourmenta moins. Pourtant, dans ses

soirées de labeur solitaire, quand, fatigué, il posait

sa plume et laissait flotter son esprit, parfois encore

cette pensée lui revenait, subite et aiguë, qu'il y

avait quelque part, dans le vaste monde, un enfant

sans père, un bâtard abandonné, qui le maudissait.

Et alors cet homme malheureux était étreint à la

gorge par une angoisse, et il entendait, dans sa

poitrine, son cœur, son douloureux cœur, qui bat-

tait à coups sourds et réguliers.

Qui sait si ce n'était pas l'écho des pas du petit

forçat, qui, là-bas, à la Colonie, marchait en

lourds sabots, pendant des heures et des heures,

autour de la chambre de discipline ?
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XIII

C'était vers six heures du soir, à la fin d'août. Il

avait fait, toute l'après-midi, une chaleur acca-

blante et pâteuse, bien que le soleil de la canicule,

tamisé par des nuages blancs, n'eût pas brillé de

la journée; et le quai de l'Horloge, très étroit, qui

longe la partie la plus ancienne du Palais de Jus-

tice, était presque absolument désert. Il n'y avait

là, en ce moment, que le soldat en faction devant

le guichet de la Conciergerie et un seul flâneur,

accoudé sur le parapet, le menton dans ses deux

mains, qui regardait couler la Seine.

Dans cette partie des quais de Paris, il n'y a

point de bas-port, et la muraille tombe à pic dans

le fleuve qui la baigne et qui, plus à l'étroit ici que

partout ailleurs, devient très impétueux, se préci-
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pite avec des bouillonnements et des remous d'une

physionomie inquiétante. L'endroit, en effet, est

dangereux, du moins pour les petites embarcations.

Un bon nageur même y courrait de grands risques.

La première arche du Pont-au-Change, tout proche,

est appelée, dans le monde des mariniers, « l'arche

du Diable ». Plus d'un radeau de bois flotté, et

même quelques chalands à gros ventre, sont vonus

se briser contre elle, emportés par la violence du

courant.

Si l'homme qui regardait obstinément fuir cette

eau rapide et comme irritée, avait un désir de sui-

cide et songeait à se noyer, assurément, la place

était bonne.

Il était jeune, à en juger par sa taille svelte et

par l'abondance de ses cheveux noirs et ondulés,

que coiffait un méchant chapeau de paille. Le très

modeste « complet » gris, qui, depuis longtemps,

s'était fané et déformé sur ce maigre corps, n'en

pouvait plus, montrait la corde. Mais les mains

propres, le linge présentable, les bottines cirées,

tout révélait le pauvre qui ne s'abandonne pas, qui

lutte encore, qui essaie d'être aussi bien tenu que

possible.

Brusquement, mais avec un effort, et comme
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-'arrachant à la contemplation du fleuve, le jeune

homme se redressa et fit quelques pas du côté du

Pont-Neuf, en boitant un peu. Son visage aux

traits fins, mais pale et creusé, où brillaient deux

yeux noirs, barrés d'un épais et unique sourcil,

exprimait la détresse morale. Il jeta un sombre

regard sur les vieilles tours du Palais, puis, soit

que la fatigue l'accablât, soit que la vue du fleuve

exerçât sur lui une mystérieuse attraction, il

-'accouda de nouveau sur la pierre du parapet, la

tête dans ses mains, et resta dans cette attitude

accablée.

Ce malheureux oisif, — l'observateur en ren-

contre souvent de pareils parmi la foule, — ce

passant désespéré n'était autre que Chrétien For-

geât, l'ex-jeune détenu, libéré, aux termes de la

loi, dès sa majorité, et qui, depuis quatre ans,

traînait la misère sur le pavé de Paris.

Qu'avait fait de ce jeune homme le système de

moralisation appliqué si admirablement à la Co-

lonie du Plateau, et qu'exaltaient, chaque année,

rapports écrits en prose glaireuse et enthou-

siaste, enfouis d'ailleurs, aussitôt que rédigés, au

fond de cartons ministériels, d'où aucune puis-

sance humaine et même divine n'était désormais
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lapable de les extraire? Quels bons résultats

avaient obtenus, sur le cœur et sur l'intelligence

de ce pauvre diable, l'irascible bêtise du capitaine

Caillou, la brutalité féroce des gardiens, le cachot,

la chambre de discipline et la vie pêle-mêle avec

un tas de petits drôles, pourris jusqu'aux moelles?

L'arrosage des choux et des navets avait-il sus-

cité dans son imagination le génie de l'églogue ou

développé ses facultés vers l'art de Triptolème et

de Mathieu de Dombasle? Ou bien avait-il été em-

porté par une impérieuse vocation dans la noble

carrière de la brosserie au rabais?

Disons-le tout bas. Le merveilleux programme

de redressement, — agriculture, brosserie et mau-

vais traitements mêlés, — la parfaite méthode

d'éducation pour l'enfance coupable ou aban-

donnée, qui avait valu à ses auteurs un tas de

sinécures et du ruban rouge comme s'il en pleu-

vait, aurait probablement transformé Chrétien

Forgeât en un jeune scélérat de la pire espèce,

sans la présence, toute fortuite, dans cette affreuse

Colonie du Plateau, de ce chétif maître d'école,

le ce phtisique moribond, qui s'appelait Simon

Benoit et qui s'était pris d'affection pour le petit

détenu.
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Tant qu'il vécut, cet agonisant, au cœur rempli

de tendresse et de compassion, souffla, de son

haleine épuisée, et entretint, comme nous l'avons

dit, la petite flamme d'honneur qui brûlait encore

dans l'âme de ce pauvre enfant. Chrétien avait

déjà l'âge de raison lorsqu'il perdit ce précieux

ami, et il devait encore passer plusieurs années

dans le cloaque moral de la Colonie. Mais, comme

si le souvenir du cher mort eût veillé sur sa

conscience, il atteignit, sans trop se corrompre,

l'époque de sa libération.

Il croyait n'avoir à toucher que sa masse, à

peine cent francs; car c'était tout ce qu'il avait

gagné a manier le bois et le crin pendant si long-

temps, sans que diminuât d'un sou, malgré cela,

le prix des brosses et des étrilles. Mais, à cette

heure décisive, l'influence de Simon Benoît se

fit encore sentir sur la destinée de Chrétien. Avant

de mourir, le pauvre instituteur avait légué à

son élève préféré toutes ses économies, une ving-

taine de louis, plus sa montre, un lourd oignon

d'or de forme ancienne, dont, par une phrase de

sou testament, il suppliait le jeune homme de

ne se défaire jamais. Le libéré était majeur; l'ad-

ministration lui remit la somme et le bijou. Et,
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plus heureux que ses misérables compagnons, il

n'était pas, quand on le jeta dehors, quasiment nu

et sans ressources.

Sur la banquette du wagon de « troisième »

qui le transportait à Paris, Chrétien Forgeât, enfin

libre, les bras croisés sur sa poitrine et fermant

les yeux pour que rien ne vînt le distraire de ses

réflexions, fit des projets d'avenir. A sa sortie -le

la Colonie, on lui avait donné l'adresse d'un pa-

tron qui l'emploierait; et c'était encore une laveur

accordée au bon sujet, à l'ancien « pante ». Mais

il se savait maladroit dans ce métier de brossier,

condamné d'avance à n'y gagner qu'un très maigre

salaire. Puis une répugnance lui venait déjà

d'avouer sa flétrissure, de se présenter comme

ex-pénitentiaire. Il avait plus d'ambition. Naguère,

guidé et encouragé par Simon Benoît, non seu-

lement il avait mené jusqu'au bout de bonnes

études primaires, mais fait aussi d'utiles et sub-

stantielles lectures, appris un peu à penser. Avec

de l'argent en poche, ayant du temps devant lui,

il pouvait chercher, trouver quelque emploi «le

bureau, s'arranger une vie moins abrutissante que

celle d'un ouvrier, s'éloigner surtout d'un milieu

où il serait exposé à retrouver ses affreux cama-
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rades, où le passé le poursuivrait. Oui, il voulait

essayer. L'instituteur lui avait jadis donné cent

l'ois ce conseil. D'abord, il s'achèterait des vête-

ments convenables, surveillerait son langage qui

charriait des mots d'argot, se donnerait, dans ses

démarches, pour un jeune homme de province

venu chercher fortune à Paris, comme il y en a

tant, se contenterait, au début, de la situation la

plus modeste. Ah! s'il pouvait réussir, s'il pou-

vait oublier, effacer son odieuse adolescence,

s'élever— oh ! pas beaucoup, mais d'un cran tout

de même — dans cette société qu'il ne connais-

sait pas, mais qu'il sentait d'instinct si peu hos-

pitalière ! S'il pouvait enfin donner raison et faire

honneur à son maître, à son ami, dont, en ce mo-

ment même, avec une enfantine fierté, il sentait

là. dans sa ceinture, la grosse montre d'or qui pal-

pitait, palpitait, tout près de son cœur!...

Hélas! De quoi dépendent les meilleures réso^

lutions? Maladroit, ayant assez piteuse mine sous

ses pauvres habits de « monsieur » dans lesquels il

se sentait gêné, Chrétien, sans recommandations,

sans références, rencontra partout, dès ses pre-

mières tentatives, un accueil froid, méfiant. « D'où

venez-vous? Où étiez-vous auparavant? Que savez-
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vous faire? » A ces questions, posées avec brus-

querie, il ne répondait que par des paroles balbu-

tiées, où se devinait le mensonge. Tout d'abord, le

marchand d'habits, l'hôtel, où il lui avait fallu

payer une quinzaine d'avance, le bureau de place-

ment, qui avait exigé une provision, appauvrirent

son petit trésor. Puis, en allant à travers Paris,

pour se rendre aux adresses indiquées par le pla-

ceur, l'ancien gamin de faubourg, le traîne-ruis-

seau de jadis, fut repris par son instinct de vaga-

bondage. Il cherchait toujours à se placer, mais

sans hâte. En sortant d'un magasin où le patron.

la plume à l'oreille, l'avait éconduit d'un « repassez

dans trois mois », il se disait : « Bah ! je serai plus

heureux une autre fois. » Et il s'accordait alors

toute une journée de flânerie, savourant les joies

intimes de l'enfant de Paris longtemps privé de sa

cht'-re ville, jouissant de sa liberté. Il perdit de cette

façon beaucoup de temps, succomba aussi aux ten-

tations de la rue, à l'appel brutal des sens, goûta

du triste vice des misérables.

Au moment où ses ressources étaient presque

•'puisées et où l'avenir commençait à l'inquiéter

sérieusement, Chrétien trouva pourtant un gagne-

pain. Oh! bien médiocre. On l'accepta connu
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vendeur dans un bazar en plein vent, établi pro-

visoirement au rez-de-chaussée d'une maison en

construction. Mais il n'avait pas l'aplomb du ca-

melot, le coup de gueule pour crier : « Voyez la

vinte... Tout est à treize, dix-sept et vingt-sept. »

Ses camarades, deux voyous pleins d'expérience,

le prirent en grippe, le blaguèrent, lui donnant le

sobriquet de c banban », à cause de son infirmité.

Au bout de quinze jours, on le congédia.

Il ne réussit pas mieux dans deux ou trois autres

tentatives et connut alors la noire misère. Chaque

matin, menacé d'expulsion par le tenancier du

misérable garni de la rue Grégoire-de-Tours, où il

nichait sous les toits, dans un galetas, Chrétien

entrait en chasse, cherchait inutilement du travail.

Vaincu par la nécessité, il était allé déjà chez le

patron à qui l'administration de la Colonie l'avait

adressé. L'homme, un butor, le reçut fort mal :

« Mon garçon, il fallait venir quand on vous l'a

dit... Maintenant, c'est la morte-saison... Et Dieu

sait ce que vous êtes devenu, depuis trois mois que

vous battez le pavé... J'en ai assez, du reste, des

jeunes détenus. »

Ailleurs, partout, ce fut toujours la même ré-

ponse : « Pas d'ouvrage. » Chrétien ménageait les
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derniers francs qui lui restaient en poche, se nour-

rissait seulement de pain et d'un peu de charcu-

terie, buvait à la Wallace.

Pourtant, quelle que fût sa détresse, il ne vou-

lait pas désobéir au dernier vœu de Simon Benoit

et il conservait toujours le gros oignon d'or. C'était

pour lui une sorte de fétiche, de talisman. Tous

les soirs, couché sur son grabat, il prenait la

montre, la considérait fixement, en écoutait long-

temps le tic-tac régulier. Il lui semblait que, dans

le boîtier de métal, quelque chose était encore

vivant de son ami disparu. Non, la petite bête n'é-

tait pas morte! La petite bête, c'est-à-dire la pro-

messe de rester honnête qu'il avait si souvent faite

au pauvre instituteur.

Un soir d'hiver, vers sept heures, Chrétien For-

geât, absolument au bout de ses ressources, lon-

geait à pas lents la grille qui entoure le square de

la tour Saint-Jacques. Plus rien en poche! Où

trouver les cinquante centimes du logeur, qu'il

payait maintenant à la nuit? Et puis, il lui fallait

bien quelques sous pour manger. 11 avait déjeuné

d'un petit pain, à midi. La faim grondait dans ses

entrailles. Que faire?

Soudain, comme le malheureux passait dans le

PI'.OSE. — Mil. Il
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rayon d'un bec de gaz, un homme s'arrêta tout

près de lui, fit un haut-le-corps de surprise et

s'écria :

« Tiens! le Boiteux! »

Chrétien tressaillit. « Le Boiteux », c'était son

surnom à la Colonie. Il considéra celui qui venait

de l'interpeller, le reconnut sur-le-champ, et dit à

son tour :

« Tiens ! Grosse-Caisse ! »

La rencontre déplaisait à Chrétien. Jusque-là,

il avait eu la chance de ne trouver sur son chemin

aucun de ses anciens compagnons. Et voilà qu'il

se heurtait à l'un des pires.

Mahurel, dit Grosse-Caisse, car, dans la mu-

sique de la Colonie, — celle qui jouait la Mar-

seillaise devant M. l'Inspecteur, — ce jeune colon

frappait à coups de tampon sur le cylindre de

peau d'âne; Mahurel était issu d'une famille de

criminels et jouissait naguère, au Plateau, d'une

considération toute particulière, en sa qualité de

petit-fds d'un condamné à mort. N'a pas qui veut

un guillotiné parmi ses ancêtres. C'est l'aristo-

cratie du bagne.

Chrétien n'était pas du même atelier que Ma-

hurel et l'avait peu connu. Il se souvenait pourtant
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de Grosse-Caisse comme d'une brute parfaite.

La vie en liberté ne semblait pas avoir beau-

coup perfectionné l'ancien « jeune détenu ». Avec

sa veste en lambeaux et sa casquette de marinier

à visière plate, Mahurel « marquait mal », comme

on dit au faubourg; et sa tête de bélier, au nez

busqué et aux yeux ronds, était surtout remar-

quable par un teint terreux, qui aurait été plus

convenable pour une pomme de terre en robe de

chambre que pour un jeune homme faisant ses

débuts dans le monde.

Après avoir examiné des pieds à la tête Chrétien,

qui, malgré sa misère, était encore assez propre-

ment mis :

« Mince de frusques! dit Mahurel. Un complet,

un « melon », du linge... T'as donc fait un héri-

tage?... Paies-tu un verre?... »

D'instinct, comme reconquis subitement par

l'ignoble passé, Chrétien répondit d'une phrase

sèche, mais en argot :

« Tu te trompes, mon vieux... Pas un rond. »

Grosse-Caisse ricana bêtement :

« Pas un rond?... Alors, ça ne sert donc à rien

d'avoir été sage comme une image à la Colonie

et d'en être sorti avec des notes numéro un?...
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C'est-il Dieu possible? Les anciens « pantes »,

eux: aussi, dans la purée...

— C'est comme ça, reprit Chrétien, poussé

par le besoin que tous les malheureux ont de se

plaindre. Pas un rond, absolument, et rien bou-

lotte depuis midi.

— Eh bien ! dit Grosse-Caisse avec un rien de

pitié dans le graillonnement de sa voix, papa est

aussi dans la pommade, mais il est encore capable

d'obliger un « camaro »... Tiens avec moi au Chà-

telet... T'es toujours un peu bancroche; mais je

suis bienaveclepère Ernest, lechefdesfigurants.il

te prendra quand même, et ce sera chacun notre

pièce vingt sous. . . Et nous recommencerons demain

si tu veux... Ça va-t-il? »

Vingt sous ! De quoi payer le logeur et ne pas mou-

rir de faim ! Chrétien n'avait pas à faire le dégoûté.

« Je crois bien que ça me va!... Et je te remer-

cie, Mahurel. »

Cinq minutes après, Chrétien et Grosse-Caisse

avaient rejoint, dans une cour vitrée, derrière le

théâtre, un groupe de blousards et de loqueteux,

que vint bientôt passer en revue un vieux en ulster,

à moustaches grises de soldat-laboureur, qui était

M. Ernest en personne.
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Tu m'amènes des boiteux, maintenant, dit-il

en ronchonnant, quand Grosse-Caisse lui présenta

son ami. C'est ça, monsieur abuse de ce qu'il con-

naît un peu la mise en scène de la pièce pour caser

protégés... Heureusement que j'ai là quelques

beaux hommes pour faire les seigneurs... Quanta

ton copain, tu sais, il est à peine bon pour fiche

un « peuple »... Enfin, tu te charges de lui, n'est-ce

pas?... Et pousse-lui le coude, hein? à la fin du

« trois », pour qu'il gueule avec les autres : « Mort

à Concini î... » Vous savez, on vous paiera à la fin

du spectacle... Oust! allez vous habiller. »

Entre deux féeries, le théâtre du Châtelet venait

de reprendre alors un vieux « mélo » du genre his-

torique, dont l'action se déroulait autour de la

mort du Maréchal d'Ancre. Dans la chambrée des

figurants, dégoûtante même pour un ancien pri-

sonnier, Chrétien revêtit un vermineux costume,

et, guidé par Grosse-Caisse, il représenta tant bien

que mal l'un des hommes du peuple qui, au cours

de la pièce, criaient: « Vive le Roi! » sur le pas-

sage du jeune Louis XIII ou montraient le poing

au favori de la Régente.

L'infortuné jeune homme eut la sensation qu'il

était retombé dans son ignominie d'autrefois; car
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il retrouva, chez les voyous à qui il était mêlé,

les physionomies et le langage trop connus des

bagnes.

A la fin du « trois », M. Ernest, qui guidait les

chœurs, se mêla lui-même à la bande des com-

parses.

« Attention à l'entrée de la Reine-Mère, disait-

il en les poussant en scène... Et de l'ensemble,

hein, mes enfants... A bas l'Italien! Mort à Con-

cini ! »

L'actrice, insultée par cette clameur, était une

ancienne belle femme au type de Junon, aux appas

de nourrice, parée comme une châsse.

Tandis que, se penchant vers le cabot qui mar-

chait à ses côtés, elle lui disait à demi-voix, c'est-

à-dire très haut, avec le trémolo nécessaire, et de

façon à être entendue jusqu'aux troisièmes gale-

ries : « Ah ! monsieur le maréchal, ce peuple vous

hait! » Grosse-Caisse murmura ce renseignement

à l'oreille de Chrétien :

« C'est Madame Armand... Celle qui était si

belle du temps de Badingue... Et tu sais, sa pa-

rure, rien en toc!... Pige-moi ce collier, ces pen-

dants d'oreille... On dit qu'elle en a pour plus de

deux cent mille balles... Eh! le Boiteux! Si tu
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veux qu'on t'embauche encore demain, ne rate

pas la réplique : « Mort à Concini ! »

Chrétien eut ses vingt sous; et, le lendemain et

les jours suivants, malgré le dégoût que lui inspi-

rait son nouveau métier, il contribua, pour payer

son garni et dîner de deux saucisses plates sur

une miche de pain, à assurer par des cris sé-

ditieux le succès de la conspiration politique qui

purgeait la France des intrigants italiens et ven-

geait la mort du feu roi.

Mais, un soir, au moment de la paie, il vit, au-

près de M. Ernest, un gros homme, en redingote à

la papa, qui avait joliment besoin de porter le ru-

ban rouge à la boutonnière pour n'être pas con-

fondu avec un marchand de contremarques. Son

nom circula tout de suite parmi les figurants, dans

un murmure craintif et respectueux.

« M. Mauduit, le commissaire aux délégations...

— Eh bien, quoi ? grogna tout bas Grosse-

Caisse. Qu'est-ce qu'il nous veut encore, ce rous-

sin-là ?... C'est-il de notre faute si Madame Ar-

mand a perdu sa boucle d'oreille?... »

Pendant que les hommes défilaient devant

M. Ernest pour toucher leur argent, M. Mauduit

les regarda l'un après l'autre dans les yeux, avec
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l'air attentif d'un chien de chas.se; et Chrétien eut

un frisson sous le regard fixe et pesant du policier.

Cependant la paie eut lieu sans incident.

Mais, le lendemain matin, en sortant de son

bouge de la rue Grégoire-de-Tours, Chrétien fut

tout surpris de trouver Mahurel qui le guettait sur

le trottoir en face.

« Ecoute, Boiteux, commença Grosse-Caisse,

qui semblait à la fois inquiet et joyeux, et ré-

ponds-moi carrément. Je ne me trompe pas,

hein?... Tu n'es pas capable de trahir un cama-

rade, quoiqu'il fasse... un vieux frère qui t'a donné

le moyen de vivre depuis huit jours?...

— Tu peux en être sûr, répondit Chrétien. On

n'est pas un ingrat.

— Eh bien, voilà, reprit Mahurel. C'est moi qui

ai trouvé, hier soir, la boucle d'oreille de Madame

Armand... Oh! je ne l'ai pas « grinchée », ma pa-

role !... Je l'ai ramassée par terre, dans la coulisse.

Personne ne m'a vu... C'est tout en diamant, en

vrai!... Ça vaut peut-être bien deux, trois billets

de mille î... Une veine comme je n'en ai jamais eu,

quoi?... Ce qu'on va s'en payer une, de noce!... Et

à nous deux, tu sais. C'est moi qui régale... »

Devant cette révélation, tout ce qu'il y avait
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encore d'honnête dans l'âme de Chrétien Forgeât

s'était révolté. Ce fut plus fort que lui. Il ne put

s'empêcher de dire à Mahurel :

ce Prends garde, le bijou n'est pas à toi... Il

vaut mieux le rendre. Tu auras une récompense... »

Mais Grosse-Caisse, Les yeux arrondis parl'éton-

nement, considérait son compagnon.

« Le rendre! murmura-t-il avec une sourde

colère. Le rendre! Pour que Madame Armand

me colle un louis avec un : « C'est très bien, ça,

mon garçon!... » Eh bien, vrai! Je ne te croyais

pas si « moule »!... Non, mais regarde-moi un

peu, je t'en prie. Est-ce que j'ai la tête du « Fidèle

cocher » qu'on voit sur les enseignes, son fouet à

la main et rapportant au bourgeois le portefeuille

oublié dans son sapin?... Voyons, mon vieux. Je ne

l'ai pas volé, ce bibelot, que je te dis. Tout ce qui

tombe au fossé, c'est pour le soldat... Franche-

ment, l'autre jour, quand tu te baladais sans un

sou en poche, si tu avais trouvé vingt francs sur

le trottoir, est-ce que tu les aurais portés chez le

commissaire? Et encore les vingt francs auraient

peut-être été perdus par un pauvre bougre que

ça aurait fichu dans le pétrin... Mais Madame Ar-

mand, une ancienne cocotte qui a gagné cheval
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et voiture, et un hôtel au bois de Boulogne, à force

de faire des heures en plus, et qui possède des bi-

joux plein un coffret que sa femme de chambre

apporte tous les soirs au théâtre !... Et, quand je

ramasse une de ses boucles d'oreilles, il faut que

je la lui rapporte, contre un méchant pourboire et

pour le plaisir de m'entendre féliciter de ma vertu

par cette vieille farceuse ! Pas si jobard, mon bon-

homme!... Tu sais, le prix Monlyon, ce n'est pas

dans mon genre de beauté. . . Etpuis, nom de Dieu !

ce serait trop injuste, au bout du compte, si les

crève-la-faim n'avaient pas une bonne aubaine de

temps en temps. »

Ce cynique langage, Chrétien Forgeât était de-

puis des années habitué à l'entendre. C'était celui

de son premier compagnon de vagabondage, le

petit Natole, quand il avait chipé une poignée de

pruneaux à la devanture d'un épicier. C'était celui

de presque tous les colons du Plateau, si bien mo-

ralises pourtant par l'école de peloton et la culture

des betteraves, ense et aratro.

« Après tout, fais comme tu voudras, finit-il par

dire à Mahurel avec un haussement d'épaules. Je

ne suis pas chargé de te faire de la morale, et tu

sais que le secret restera entre nous... Mais, au
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fait, pourquoi... voyons... dans quel intérêt me

l'as-tu confié?...

— Voyez-vous l'ingrat! répondit Grosse-Caisse.

Il me tombe un peu de galette. J'invite gentiment

monsieur à tirer une bordée avec moi... On n'est

pas un mufle, quoi? On n'aime pas à boire et à

faire la noce tout seul... Et voilà tout ce qu'il

trouve à me dire. »

Mais Chrétien se méfiait, restait froid devant

l'accès de cordialité de Mahurel, qui finit par

ajouter d'un air gêné, l'œil sournois :

« Et puis... Jouons franc jeu... C'est vrai, tu

peux me rendre un service... J'ai le bibelot, bon!

Mais comment en faire de la monnaie?... Au

Mont-de-Piété? Non, on se méfierait... Alors, il

n'y a plus que le père Soldmayer, le marchand de

bric-à-brac de la rue Cadet... Oh! celui-là, par-

bleu! il est toujours prêt à acheter n'importe quoi,

sans demander d'où ça vient ; mais ce qu'il est

voleur, le sale Juif!... J'ai déjà fait quelques

affaires avec lui... Oh! des riens, des bêtises...

que j'avais c trouvées »... Il est capable de m' of-

frir deux cents francs de la boucle d'oreille, qui

vaut peut-être quinze fois plus. Il sait que je ne

m'y connais pas... Alors, je m'étais dit... mais tu
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vas m'envoyerpromener... Avec le Boiteux, ça irait

tout seul... Il a un peu de toilette, il n'est pas vi-

lain garçon... Je t'aurais mené chez le Juif comme

un jeune homme que sa bonne amie a chargé de

vendre un bijou... Le youpin l'aurait cru ou fait

semblant de le croire... En tout cas, il aurait

pensé : « Celui-là n'est pas un innocent comme

« Grosse-Caisse. Il est à la redresse, il sait à peu

« près le prix des diamants... » Et il nous lâchait,

oui, il nous lâchait quinze ou dix-huit cents francs,

dont je t'aurais donné le tiers... Et tout de suite je

me serais payé un « complet » chez Godchaux,

pour être aussi chic que toi, et l'on aurait monté

à la Courtille, pour y dîner avec du « cacheté » et

finir la soirée au bal Favier, où l'on aurait trouvé

à placer son cœur jusqu'au lendemain matin...

Mais monseigneur a des scrupules, et, plutôt que

de tacher son hermine, il dira très bien zut à un

copain dans l'embarras, à un camarade qui, depuis

huit jours, l'a tout de même empêché de dîner par

cœur et de coucher à l'asile de nuit... Tiens, le

Boiteux, veux-tu que je te dise?... Tu vas me re-

fuser, j'en ai peur... Eh bien, en le faisant, tu

seras aussi canaille que tous ces salauds de bour-

geois et tous ces cochons d'honnêtes gens! »
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Pendant le hideux discours de Mahurel, un com-

bat se livrait dans le cœur de Chrétien. Oh ! il avait

1res bien compris ce qu'on lui proposait. Il s'agis-

sait de devenir à peu près le complice d'un vol,

d'aider à en vendre le produit à un receleur. Mais,

à la Colonie, parmi les enfants de troupe de l'armée

du mal, cette consigne était rigoureusement ob-

servée de ne jamais abandonner un ami. Si dépra-

vée que soit la jeunesse, toujours un peu de géné-

rosité subsiste en elle. Chrétien avait conservé ce

scrupule, ce point d'honneur du bagne. Il ne se

crut pas le droit de dire non à ce misérable qui

l'avait spontanément obligé, d'autant plus que le

service réclamé était dangereux et compromettant.

« Eh bien, soit, dit-il brusquement. Je ferai ce

que tu voudras... Allons chez ton juif.

— Chouette alors ! s'écria joyeusement Grosse-

Caisse... Justement, voilà l'omnibus qu'il nous

faut. Il me reste dix sous. Je paie l'impériale. »

Une demi-heure après, ils descendaient au fau-

bourg Montmartre, en plein tumulte matinal, et,

an coin de la rue Cadet, Mahurel désignait à son

compagnon une étroite boutique, en lui disant :

« Nous y sommes. »

C'était l'antre classique du marchand d'habits-
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galons, avec son pittoresque désordre et son at-

trayant mystère. Parmi les défroques pendues de

chaque côté de la porte, se trouvaient le frac aux

dorures rougies, qui, sur le dos d'un diplomate,

avait jadis paradé dans les cours, ainsi que la veste

pourrie de hussard, dont l'ancien porteur devait

être maintenant, sans doute, aux compagnies de

discipline pour vente d'équipements militaires. Un

uniforme à palmes vertes constituait la seule trace

d'immortalité laissée par un académicien défunt,

et une grande trompe à la Dampierre évoquait la

chasse à courre, la fanfare lointaine des débuchés

et des hallalis, le brouillard de la forêt d'automne,

le galop des habits rouges. Dans la vitrine, où traî-

naient de jaunes dentelles et des sébiles remplies

de vieux boutons, quelques mélancoliques objets

— miniatures vendues pour l'or du cadre, une flûte

d'argent, deux ou trois croix d'honneur au ruban

fané— contenaient des poèmes dte misère. Ce vul-

gaire étalage ofTraitcependant un coind'inquiétante

originalité. Protégées par une sorte de coffret de

verre, d'assez belles parures étincelaient ; et, sur

l'étiquette de chacune, le prix, relativement mi-

nime, était marqué toujours au-dessous du mot :

« Occasion ».
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« Allons-y! » ditMahurelà son compagnon, en

le poussant devant lui.

Et, dans la demi-obscurité, derrière un comp-

toir, Chrétien vit luire un front chauve. Soldmayer

était là, en train de frotter un gros bracelet d'or

avec un morceau de flanelle.

A l'aspect des deux visiteurs, il cacha très vive-

ment le bracelet dans un tiroir, se leva et vint à

leur rencontre.

Il n'avait nullement la mine et la tenue sordides

d'un « chand d'habits ». C'était un juif de la petite

espèce, grassouillet, bedonnant, à la pâleur scro-

fuleuse, Agé d'une quarantaine d'années environ,

avec des favoris très noirs et un crâne en bille de

billard, mais ayant du beau linge, correctement

vêtu d'un complet bien taillé, et prétentieusement

paré d'une grosse chaîne de gilet, d'un diamant à

sa cravate et d'un binocle d'or sur son nez de

gypaète.

Il n'aurait été nullement déplacé sous les piliers

de la Bourse.

« Ah! c'est vous, Grosse-Caisse, dit-il d'une voix

pâteuse, après avoir examiné un instant les deux

camarades avec méfiance. Mais je ne connais pas

ce garçon-là?... Qu'est-ce qui vous amène?... »
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Alors, sans nommer Chrétien, Mahurel débita

sa fable, dans son crapuleux langage.

« Un jeune homme, de qui une femme chic

s'était toquée... Oh! une cocotte de la haute, une

gonzesse de prince... Tout lâché pour le Boiteux...

On l'aimait pour lui-même, quoi ! ... Et la marquise

« lavait » ses bijoux, l'un après l'autre... Cette

ibis-ci, c'était une boucle d'oreille... Des diamants

magnifiques!... Elle n'avait pas voulu, comme

pour l'autre pendant, mettre la chose au « clou »

et bazarder la reconnaissance, parce qu'on y per-

dait trop... Et alors... »

Mais Soldmayer l'interrompit par un rire épais.

« Tout ça, c'est des blagues, dit-il lourdement.

La dame serait venue elle-même... N'importe.

Montrez l'objet et je vous en donnerai un prix...

un prix raisonnable... Seulement, vous vous rap-

pelez nos conventions. Une fois l'affaire faite, je

ne vous connais plus, je ne vous ai jamais vus ni

l'un ni l'autre... »

Chrétien, à qui Mahurel avait confié la boucle

d'oreille, enveloppée dans un bout de papier, la

tira de son gousset et la présenta au juif. Une

sueur de honte lui venait à la peau. Sa complai-

sance dans cette affaire lui apparaissait mainte-
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nant comme très coupable, lui faisait horreur.

Soldmayer s'était rapproché de sa vitrine, pour

v mieux voir. Pendant deux longues minutes, il

mania le bijou, examina avec attention les dia-

mants d'où jaillissaient des teux. Puis, de sa voix

pesante, il articula ce chiffre :

<a Trois cents. »

Grosse-Caisse eut un soubresaut.

c Vieux farceur ! s'écria-t-il. C'est pour rigoler,

n'est-ce pas ?... Mais, vous savez... on ne la fait

pas au Boiteux... Il est à la coule... Il sait les

prix... Pas vrai, le Boiteux?... Troiscents balles!...

Alors, pas besoin de causer... Demi-tour, et filons

chez « ma tante ».

— Au Mont-de-Piété, mes agneaux, dit le juif

d'un ton péremptoire, il faut montrer des papiers,

donner des adresses... Vous n'irez pas... Mais

je suis bon enfant, j'irai jusqu'à vingt napo-

léons. »

Alors, entre le voleur et le receleur, commença

un ennuyeux et ignoble marchandage. Au chiffre

de mille francs, risqué par Mahurel, le juif pouffa

d'un rire de ventriloque. Le voyou se mit à dé-

ployer toute son éloquence, feignit la colère, essaya

de dérider son adversaire par des facéties.

PROSE. — VIII. 15
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« Allons, faites une risette à Bibi... On se con-

tentera de huit papiers bleus ! »

Mais Soldmayer, imperturbable, les yeux tou-

jours fixés, à travers son binocle d'or, sur le bijou

qui brillait dans sa main, se contentait de répéter

de temps en temps :

« Quatre cents... Quatre cents... Pas un sou de

plus. »

Et Chrétien, malgré les furieux regards de côté

que lui lançait Mahurel, restait muet, consterné.

Comment avait-il pu consentir à venir là? Et, tout

près de son cœur, que gonflaient le dégoût et le

remords, il sentait, tout à coup, maintenant, pal-

piter la montre de Simon Benoît.

« Allons! ce sera cinq cents francs, » dit Sold-

mayer avec effort.

Et Mahurel, à bout de salive, consentit, d'un

çeste violent.

Chrétien vit alors le marchand de bric-à-brac,

dans l'angle le plus obscur de sa boutique, écarter

quelques loques, découvrir un petit coffre-fort logé

dans la muraille et l'ouvrir avec précaution. Il vit,

sur la tablette intérieure, à côté du portefeuille de

cuir vert où l'homme prit quelques billets, un re-

volver, posé là en cas d'attaque soudaine pendant
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l'ouverture du meuble secret. Il vit cela, avec un

frisson de tout le corps et une netteté de sensation

presque douloureuse; et il eut conscience qu'il

n'oublierait jamais, jamais, cette boite d'acier bril-

lant dans ce coin ténébreux, cette arme prête, ce

portefeuille lourd du produit de tant de vols !...

Brusquement le cofTre-fortse ferma; et, presque

aussitôt, Chrétien se trouva dans la rue, entraîné

par Grosse-Caisse, qui serrait dans sa main les

bank-notes froissées.

« Tant pis, le Boiteux... murmura le voyou d'un

ton de rancune. Je t'avais promis le tiers du « bé-

nef »... Mais je ne te lâcherai que cent « balles »,

et je suis encore bien naïf... Pour ce que tu m'as

aidé !... Le bijou vaut six lois plus que ce sale juif

ne l'a payé... Et, si tu avais voulu desserrer les

dents... »

Mais Chrétien repoussa la main qui lui glissait

le billet de banque. Toc, toc, toc, toc! Comme

il frappait impérieusement à son cœur, le sou-

venir de l'honnête ami! Non, Chrétien n'eut pas

même une seconde d'hésitation.

« Garde tout, Mahurel, dit-il avec un mouve-

ment de recul. Je ne veux pas de cet argent. Garde

tout... et adieu. »
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Et, laissant l'autre stupéfait, il traversa la chaus-

sée, vivement, malgré sa boiterie, et s'enfuit, se

cacha dans la foule du faubourg.

Pendant quatre ans, Chrétien Forgeât, l'enfant

abandonné, l'ancien «jeune détenu », vécut ainsi,

sans faillir, ramassant du pain où il en trouvait,

dans les métiers de la rue, comme les moineaux

d'hiver trouvent leur nourriture dans le crottin.

Bien vite, il avait dû renoncer à son ambition d'un

emploi de bureau, découragé par ce vice rédhibi-

toire : il n'avait pas une belle écriture. La condi-

tion est essentielle, comme on sait, pour s'in-

staller sur le plus humble rond de cuir, et Napoléon

lui-même, de qui les autographes sont illisibles,

n'aurait pu occuper le moindre poste d'expédi-

tionnaire. Partout on disait au pauvre diable, qui

avait pourtant du zèle et de l'intelligence : « Im-

possible de rien faire de vous. Il nous faut une

belle main. » De santé débile, un peu infirme,

sans grande énergie, Chrétien ne pouvait guère

offrir que son temps. Mais cela ne vaut pas cher,

c'est pour rien, la journée d'un homme sans mé-

tier. Trop heureux encore quand il trouvait à se

louer, à vendre ses heures. On ne lui confiait que
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les besognes que peut faire n'importe qui. Par les

juillets torrides, par les boueux janviers, il sta-

tionna au coin des carrefours, distribuant des

prospectus, traîna le long des boulevards, en ma-

niant un jouet, exerça les états de misère.

Pas la moindre chance. Deux ou trois fois, il

obtint des places fixes. Il fut assez longtemps ra-

coleur à la porte d'un petit magasin de confections

pour hommes, puis clerc pour faire les courses

chez un agent d'affaires. Mais le fripier fit faillite;

l'homme de loi, véreux, fut arrêté. Et Chrétien

retombait toujours aux bas-fonds, couchant dans

les sinistres garnis à lanterne, mangeant — pas

tous les jours— dans les puantes crémeries.

Qui rencontrait-il, qui pouvait-il connaître là,

dans cette fange ? Beaucoup de misérables, quel-

ques gredins, parfois un ancien colon du Plateau,

resté vagabond, devenu voleur. Chrétien, démo-

ralisé, ne l'évitait même plus, répondait à son :

« Tiens! le Boiteux », par une poignée de main,

un mot de camarade, acceptait sans vergogne un

verre de vin ou un bock payé par le bandit. Quand

l'homme lui contait son dernier coup, s'en van-

tait même, le malheureux enfant se taisait, ne

sentait presque plus en lui de répulsion secrète,
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avait parfois un rire de complaisance. Ses der-

niers scrupules d'honnêteté se dissolvaient. La vie

était trop affreuse, le monde trop dur, la société

trop impitoyable ! Son esprit se penchait sur les

mauvaises tentations. Il marchait tout au bord

du crime et s'étonnait de n'y être pas encore

tombé.

Quand il lui arrivait une aubaine, — c'était

bien rare, — quand un peu d'argent sonnait dans

sa poche, il le dépensait aussitôt dans quelque pi-

teuse et brusque débauche. Cet homme de vingt-

cinq ans, d'un visage fin et doux, bien fait malgré

sa légère claudication, et qui, dans sa détresse,

avait toujours, par une délicatesse naturelle, pris

garde au soin de sa personne, à la propreté de

ses vêtements, ne connaissait de l'amour que ce

qu'on en trouve sur le trottoir.

Près de ce cœur, que la misère durcissait chaque

jour davantage, la montre de Simon Benoit ne

palpitait plus. Il était « accroché » depuis long-

temps, le vieil oignon d'or. Pourtant, par un reste

de pieux souvenir, Chrétien avait toujours in-

venté les quelques francs nécessaires pour renou-

veler l'engagement. Superstitieux, il portait sur

lui, dans un méchant calepin, la reconnaissance
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du Mont-de-Piété; et même, aux pires moments

de son atroce existence, même quand la colère

contre le devoir lui montait au cerveau, il croyait

encore sentir, là où était le papier, le toc-toc de

la montre, qui lui frappait la poitrine en signe de

reproche et d'avertissement.
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XIV

Par cet étouffant soir d'août, où Chrétien For-

geât, accoudé sur le parapet du quai, regardait,

sans la voir, la Seine se précipiter furieusement

sous l'arche du Diable, le malheureux était à bout

de courage.

Depuis huit jours, il avait en vain cherché un

travail quelconque. Il n'avait rien, absolument

rien trouvé dans ce Paris si triste et si vide du mi-

lieu de l'été, de la morte-saison. Ce jeune homme,

à peu près décemment mis, au linge propre, —
la blanchisseuse lui faisant un peu de crédit, —
était resté à jeun jusqu'à quatre heures de l'après-

midi, n'ayant pas un sou, exactement. Comme il

errait, en chancelant d'inanition, dans le lacis de

ruelles autour de Saint-Séverin, il avait vu un petit
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garçon, qui sortait de l'école, jeter un croûton

dans le ruisseau. Il l'avait ramassé, dévoré, avec

un regard de loup. Puis, un peu moins faible, il

s'était traîné jusqu'au quai, et il était là depuis

deux heures, abruti de chagrin et de fatigue, de-

vant l'eau qui coulait.

Enjamber cette margelle, se laisser tomber dans

le fleuve, en finir? Il n'y songea pas. Songeait-il

même à quelque chose? Non. Ayant moins faim

que tout à l'heure, il était envahi par une sorte

d'engourdissement, pas trop douloureux, et il

restait là, les yeux inconsciemment et obstinément

fixés sur les remous du fleuve, qui tournoyaient et

se tordaient au-dessous de lui.

Le premier coup de sept heures, sonnant à

l'horloge du Palais, le tira de sa torpeur. Il tres-

saillit, comme réveillé en sursaut. Toute l'horreur

de sa situation lui revint à l'esprit. Ah çà ! Il fal-

lait se remuer; on ne pouvait pourtant rester ainsi

sans rien à « boulotter ».

Et tout à coup, il se souvint de ce papier du

Mont-de-Piété, qu'il portait toujours sur lui. Oui,

cette ressource-là lui restait encore. La vieille

montre, rien qu'au poids de l'or, valait plus de

cent francs, et il ne l'avait mise en gage que pour
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quarante. Il pourrait vendre la reconnaissance. Ce

serait vingt-cinq, trente francs peut-être... Pas

moins de trente francs, non!... Ce serait, pour

quelques jours, l'existence assurée... ou, plutôt,

— car il eut alors une révolte de tempérament,

un de ces furieux besoins de jouir qui flambent

dans l'âme des misérables, — ce serait, pour ce

soir, pour tout à l'heure, un repas de Gamache,

avec le litre et le pousse-café, et une longue di-

gestion, le cigare au bec, devant un double bock,

à la terrasse d'une brasserie qu'il connaissait bien

et où venaient des filles pas bégueules à qui l'on

n'avait qu'à faire un signe.

Tant pis pour Simon Benoît, avec sa bête de

recommandation de ne jamais se défaire de la

vieille montre ! Il n'avait guère porté bonheur à

Chrétien, le fétiche. Pas plus que la morale du

maître d'école, d'ailleurs. Où en était son élève,

après quatre ans d'efforts pour rester honnête

garçon? A ramasser les croûtes dans le ruisseau.

Zut pour les souvenirs ! Où achète-t-on les re-

connaissances du Mont-de-Piété, qu'il y coure?

Parbleu, il y a bien ce juif de la rue Cadet, chez

qui il est allé jadis avec Grosse-Caisse... Oh! un

filou! Mais tous ces brocanteurs se valent. Autant
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celui-là qu'un autre. Et puis, s'il ne veutpas lâcher

les trente francs, on essayera ailleurs. Allons tou-

jours voir s'il n'a pas fermé boutique.

Et l'affamé, un peu raffermi par l'espoir, se mit

en route. Il gagna les Halles, suivit la rue Mont-

martre.

Le jour tombait. Ce qu'on voyait du ciel, entre

les maisons hautes, était couleur de plomb. Mais,

dans la profondeur des rues, où grouillait la foule,

où les voitures filaient avec fracas, dans la hâte

de cette fin de journée, il faisait déjà sombre. La

nuit semblait en avance, et quelques marchands

de vins seulement, çà et là, allumaient leur gaz.

ce Dura la détente, le juif, songeait Chrétien, et

pas confiant pour deux sous... Je le vois encore

ouvrant sa cachette, derrière les frusques... Il

avait tout de même là un revolver, chargé, tout

prêt, sous la main, et il n'aurait pas fait bon de

toucher à sa galette... Sale voleur! Pourvu qu'il

me donne mes trente francs... Car, ce soir, il n'y

a pas à dire, faut que je tire une bordée. »

Il arriva devant la boutique du juif, dont la

vitrine était obscure et qu'éclairait, à l'intérieur,

un seul bec de gaz. Il y entra résolument.

Comme autrefois, il vit luire d'abord le crâne
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ivoirin du brocanteur, qui écrivait, assis à son

comptoir.

« Que désirez-vous? » demanda Soldmayer en

relevant la tête.

Chrétien tira de sa poche son petit calepin,

l'ouvrit, y prit la reconnaissance et la présenta au

juif en disant :

« Combien me donnez-vous de ceci?... »

L'homme n'avait point changé depuis quatre

ans. C'était toujours le même petit juif, gras et

blafard, avec la même toilette prétentieuse et pas

un poil blanc dans ses favoris touffus. Il mit son

binocle d'or sur son nez de vautour, lut le papier,

regarda le client avec attention, puis, comme frappé

par un souvenir, il eut une grimace de méfiance.

« Mais dites donc, vous... Je vous connais, mur-

mura-t-il sourdement. Vous êtes venu me voir,

dans le temps... oui, avec Grosse-Caisse. »

Chrétien tressaillit. Ainsi, le brocanteur le re-

connaissait, et, parce qu'il l'avait vu en compa-

gnie d'un voleur, il allait sans doute en profiter

pour le filouter. Ah! mais non, par exemple. Il

voulait ses trente francs, pas un sou de moins.

« Ce pauvre Grosse-Caisse ! reprit le juif. Est-ce

qu'il vous a écrit de la «. Nouvelle »?... Aussi,
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quelle idée de se fourrer dans cette bande qui

« rinçait d les maisons de campagne, à Bois-Co-

lombes... Rien à faire, dans ces affaires-là, ou

presque rien... Et le voilà tout de même là-bas,

avec ses cinq ans à tirer... Vrai? Vous ne savez

pas comment il se trouve, à Nouméa, vous, son

camarade?... »

Chrétien, qui ne savait même pas que Grosse-

Gaisse fût au bagne, commença à s'impatienter.

« Croyez-moi si vous voulez, dit-il. Je ne suis

pas un voleur et je n'ai pas revu Mahurel depuis le

jour où nous sommes venus ici tous les deux... Et

puis, ce n'est pas de ça qu'il s'agit... Que pouvez-

vous me donner de cette reconnaissance ?... »

Soldmayerfit une moue ignoble.

« Les papiers du Mont-de-Piété, vous savez, je

n'aime pas beaucoup ça... Il prête toujours trop,

le Mont-de-Piété... Une montre en or, engagée

pour quarante francs ?. . . Je vois ça d'ici, une vieille

toquante, un oignon de famille... J'ai presque

envie de ne pas risquer l'affaire... Enfin, en souve-

nir de Grosse-Caisse... »

Et, regardant brusquement Chrétien dans les

yeux :

« Voulez-vous quinze francs?
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— Allons donc ! s'écria le jeune homme. La

montre est vieille, c'est vrai, mais rien qu'au poids

de l'or, la boîte vaut cent francs... Soyez raison-

nable, et donnez-m'en trente... Il vous en restera

autant de bénéfice.

— Un placement de père de famille, alors ! fit

le juif avec un rire insolent. Non, ils sont étonnants,

ces petits gigolos !... Ah çà, est-ce que vous croyez

que j'ai gobé votre blague de l'autre fois, pour le

pendant d'oreille?... Pour me faire avaler ça, mon

fiston, il ne fallait pas vous faire accompagner par

un gibier de cour d'assises comme Mahurel... Et

vous allez peut-être me raconter que cette montre

vous vient de votre grand'maman... Trente francs!

Non, ils sont admirables, ces agneaux-là! Ils vous

proposent des affaires dangereuses, où l'on ne sait

pas de quoi il retourne, où l'on risque Mazas, et

ils se donnent des airs de vous proposer des Con-

solidés anglais ou du papier de Rothschild!...

Trente francs ! Mais, mon garçon, ce serait une pau-

vre veuve avec une ribambelle d'orphelins qui me

proposerait ça, que je refuserais, bien que j'aie

bon cœur... J'ai dit quinze francs. Voulez-vous

quinze francs?... Non ?... Bonsoir. »

Chrétien frémissait d'énervement et de colère.
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Une rage, une haine atroce et soudaine lui venait

contre cet immonde personnage qui, voulant l'ex-

ploiter et le voler, l'humiliait, de plus, et l'insul-

tait de ses bas sarcasmes. Il cachait dans sa poche

sa main frémissante. Oh ! quel plaisir ce serait de

souffleter cette face grasse de coquin !

Mais quoi? Ailleurs, ce serait la même chose,

Autant ce filou-là qu'un autre. Est-ce que ça exis-

tait, les honnêtes gens ?

€ En voilà assez, dit-il entre ses dents serrées.

J'accepte. »

Soldmayer ricana en haussant les épaules, puis

fouilla dans son gousset, et, n'y trouvant pas sans

doute la monnaie nécessaire, se dirigea vers le fond

de sa boutique.

Et alors... dans le temps d'un jet de foudre!...

Chrétien se rappela le coffre-fort dissimulé sous

les loques pendantes, le revolver tout armé, le por-

tefeuille plein de bank-notes... Et dans la même

seconde, il conçut la pensée d'un crime!... Ah!

téméraire, absurde, presque impraticable ! Dans

la clarté de ce large papillon de gaz ! A deux pas

de cette porte ouverte sur le trottoir où grouillaient

les passants!... N'importe! le monstrueux désir

fondit sur Chrétien Forgeât, l'éblouit comme un
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coup de sang, fit courir la petite mort sur toute

sa chair, lui arrêta le cœur !...

Soldmayer, à demi accroupi, écartant d'une

main les vêtements suspendus, avait, de l'autre,

ouvert sa cachette.

D'un seul bond, d'un bond de bête féroce,

Chrétien fut sur lui, le renversa, et, avant que le

juif, terrifié, eût poussé le cri d'épouvante, son

agresseur prit vivement le revolver et le lui dé-

chargea, par trois fois, en plein visage. Le malheu-

reux s'écroula dans l'angle du mur; et une fon-

taine de sang se mit à jaillir de son œil droit,

crevé, avec de petits hoquets.

Alors Chrétien se retourna brusquement. Il avait

la sensation que ses cheveux brûlaient. Il se re-

tourna, certain que des gens allaient entrer, se

ruer sur lui. Mais non ï Dans la rue, de lourds om-

nibus roulaient avec grand fracas. Ce bruit avait

couvert celui des détonations. Fou de peur, Chré-

tien jeta l'arme, saisit le portefeuille, vida, en dem
poignées, une sébile pleine d'or, emplit ses poches,

bondit hors de la boutique ; et, deux minutes

après, il était sur le boulevard Montmartre, en sû-

reté, perdu dans la foule.

Quatre ans ! Ce jeune homme avait lutté quatre
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ans, lutté tous les jours, à toute heure, pour rester

strictement honnête. Et, dans un coup de folie fou-

droyante, voilà qu'il était devenu un voleur et

un assassin. En passant devant un luxueux café,

éblouissant de lumière, il regarda ses mains. Pas

une goutte de sang. Tant pis, c'était fait !... En-

fin !...

Et le misérable enfant avait tant souffert que

son crime lui apparut comme une délivrance et

que, sentant cet or sur lui, se croyant sauf, il

poussa un long et horrible soupir de soulagement.

PROSE. — VIII. 16
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XV

Le lendemain du jour où cet assassinat fut com-

mis, M. Chrétien Lescuyer, Avocat général à la

Cour de Paris, avait passé l'après-midi à travailler

dans son vaste cabinet, dont les deux hautes fe-

nêtres s'ouvraient sur la place Royale.

Maintenant, bien qu'il eût à peine atteint la cin-

quantaine, Chrétien Lescuyer avait l'aspect d'un

vieillard, et, plus que jamais, il offrait une res-

semblance frappante avec son défunt père. Dans

cette pièce sombre, entouré de vieux bouquins et

courbé sur un bureau encombré de paperasses, il

écrivait, attentif, avec un froncement de ces épais

sourcils qui lui barraient le front et lui couvraient

les yeux de leur broussaille grise.
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M. Lescuyer avait fait une belle carrière ; il n'en

était pas moins un nommée malheureux.

Veuf de très bonne heure, il avait passé près de

vingt années à regarder souffrir et mourir lente-

ment sa fille unique, pauvre poitrinaire, qui s'était

éteinte dans ses bras, l'année précédente. Le tra-

vail seul — un travail opiniâtre — avait rempli

cette existence lugubre. Il s'était attelé à un énorme

ouvrage de droit pénal, et, par la publication des

cinq premiers volumes, avait conquis une place

d'élite parmi les jurisconsultes. Au parquet de Pa-

ris, dont il était membre depuis plusieurs années,

on faisait grand cas de son profond savoir et de sa

sévère éloquence. Très estimé de ses supérieurs et

de ses collègues, il aurait pu aspirer aux plus hauts

postes de la magistrature ; mais, sans ambition, il

se laissait distancer par les habiles. Cet homme

froid, d'une absolue dignité de mœurs et de carac-

tère, n'aimait et ne désirait que le travail. Tout le

reste ne lui inspirait que lassitude et dégoût, lui

paraissait indigne d'un désir et d'un effort.

Depuis la mort de sa fille, M. Lescuyer s'était

plongé encore plus à fond dans le labeur et dans la

solitude, et, par ce torride et orageux mois d'août,

bien que les vacances judiciaires fussent commen-
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cées, il s'attardait à Paris, jour et nuit la plume à

la main, s'acharnant sur le sixième volume de son

grand ouvrage. Cet homme, qui avait débuté dans

la vie par une faute grave, ne l'avait pas oubliée.

Il en gardait sinon le remords, du moins le souve-

nir fréquent, douloureux. En vain se disait-il que,

ayant beaucoup souffert, il avait expié. Sa con-

science conservait un scrupule. « Je juge, son-

geait-il parfois, je juge, moi qui ai fait le mal et n'ai

pu le réparer. » Et, dans les vieilles lois, dans les

textes vénérables, il cherchait obstinément, avec

un vague besoin d'excuse pour lui-même, la preuve

que le magistrat est nécessaire et que la société ne

lui donne pas seulement le pouvoir de châtier

comme un droit légitime, mais le lui impose comme

un impérieux devoir.

Ce jour-là, cependant, l'atmosphère accablante,

la chaleur de plomb découragèrent l'obstiné tra-

vailleur.

« Assez pour aujourd'hui, dit-il, en repoussant

l'in-quarto des Coutumes du Cotentin dans lequel il

venait de copier une sentence. J'étouffe. Il faut

absolument que j'aille un peu prendre l'air. »

Il s'approcha d'une fenêtre, regarda le mélan-

colique décor: le ciel bas et fauve, cette place
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Royale où plane une sensation de grandeur dé-

chue, les façades de pierre jaune et de brique rose,

la lourde statue de Louis XIII, les rares passants

du jardin poudreux, les arbres roux et dépouillés

à demi par l'automne prématuré des grandes

villes.

« Sortons, dit-il tout haut. Je suis par trop seul...

Quelle vie !... »

Il s'en alla par les rues, marchant lentement, au

hasard.

Et le souvenir lui vint alors de Donadieu, son

camarade d'enfance, son seul ami intime, qu'il

n'avait pas vu depuis plusieurs mois, tant il était

devenu sauvage.

Le sculpteur, tout à fait célèbre et arrivé, —
l'habit vert, la médaille d'honneur, la rosette,

toute la sacrée boutique, comme il disait gaiement,

— n'avait pas, malgré cela, fait fortune. Cepen-

dant il « décrochait » plus régulièrement la com-

mande, vivait dans une aisance relative. Fidèle à

sa chère rive gauche, il habitait, rue Notre-Dame-

des-Champs, un pavillon avec vaste atelier et jar-

din grand comme un mouchoir de poche.

« Il n'y pousse que des soleils, comme dans le

jardin de l'aiguilleur, en pleine gare Saint-Lazare,
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avouait Donadieu, qui, sous sa tignasse blanche,

n'avait pas perdu sa blague de vieux gavroche.

C'est à ce point que, le soir, quand je fume ma

pipe, j'ai des souleurs. Je m'imagine que j'ai ou-

blié le 64 supplémentaire et qu'il va tamponner le

rapide du Havre. »

Mais Héloïse était toute fière de cueillir là du

cerfeuil pour la salade;— Héloïse, une grosse don-

don, maintenant, qui avait des boucles d'oreilles

et une broche en diamants, pour dîner, une fois

par hiver, à l'Institut, chez le Secrétaire perpétuel,

mais toujours bonne, simple et joyeuse, venant

parfois, en dépit des grandeurs, faire un bout de

causette avec le modèle de son mari, pendant la

pose, et conseillant maternellement à la jeune per-

sonne, nue comme un ver, de ne pas faire la noce

et d'être fidèle à son petit homme.

Pour aller chez le sculpteur, Chrétien Lescuyer

dut traverser l*
1 quartier Latin et le Jardin du

Luxembourg. Habituellement, il évitait ces pa-

rages, où le guettaient de pénibles souvenirs de

jeunesse. Mais, ce jour-là,, dans sa hâte de revoir

ses amis, il n'y prit pas garde.

Comme il montait l'avenue de l'Observatoire, il

remarqua, marchant devant lui et poussant une
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petite voiture d'enfant, une lourde personne, venue

sans doute du prochain voisinage et peu soucieuse

de toilette; car elle était vêtue sans façon d'un

peignoir bleu à pois blancs et coiffée d'un chapeau

de paille de jardin. Il l'atteignit et la reconnut.

C'était Héloïse, c'était Mme
Donadieu.

«Ah! c'est vous, mon cher ami, lui dit-elle

gaiement, de sa voix ronde de commère, en arrê-

tant la petite voiture pour donner au magistrat

une virile poignée de main. Vous venez nous voir,

à la bonne heure ! Le « père Dieu » se plaignait

encore, ces jours-ci, de votre disparition.

— Il va bien? demanda Lescuyer.

— Oui, et vous l'allez voir tout à l'heure. Il fait

des courses, de l'autre côté de l'eau, et il m'a

donné rendez-vous ici... Vous dînez avec nous,

n'est-ce pas?... J'ai un melon magnifique. »

Chrétien accepta, et, comme il regardait le gros

bébé qui dormait profondément dans le chariot

d'osier :

« C'est vrai! s'écria Héloïse, vous ne connaissez

pas encore l'Ogre!

— L'Ogre?... répéta le magistrat avec un peu

d'étonnement.

— Oui, nous l'appelons comme ça, à cause de
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son bon appétit... C'est un gosse que nous avons

adopté, depuis six mois... Vous savez quel regret

c'était, pour le c père Dieu » et moi, de n'avoir

pas d'enfant... On s'était rabattu sur les animaux.

Vous vous rappelez ce pauvre Bonnet-à-poils.

Après lui, nous avons eu toutes sortes de bêtes,

des oiseaux, des chiens, que nous aimions comme

des personnes... et nous en avons encore, bien

sûr... Il y a trois ans, dans notre trou de cam-

pagne, à Montfort-l'Amaury, mon mari voulait

m'acheter un âne, pour me promener en petite

charrette... Je deviens si forte, c'est désolant!...

Mais je n'ai pas voulu. Je lui ai dit : « Non, tu sais,

« Dieu, je te connais... Dans quinze jours, l'âne

« entrera dans la chambre, et tu le laisseras cou-

ce cher sur la descente de lit... » Alors, comme le

patron répétait toujours : « C'est charmant, les

< bêtes; mais ça ne vaut pas, tout de même, un

« bébé, » ma foi! j'ai fini par dire : « Eh bien,

« adoptons-en un... » Et, un beau jour, nous

sommes allés, bras dessus bras dessous, aux En-

fants-Trouvés, où il n'y a que l'embarras du choix;

Dieu a signé un tas de papiers, et on nous a donné

l'Ogre. ))

Elle contait la chose tout simplement, et ses
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yeux de franchise et de bonté allaient de Lescuyer

à l'enfant endormi.

« Quels braves gens vous faites, Donadieu et

vous ! murmura le magistrat, cruellement mordu

au cœur parle souvenir de sa fille morte et du bâ-

tard abandonné.

— Sexe masculin. Vingt et un mois. Sevré. Ah !

ce n'est pas long. On vous sert la chose comme

une livre de beurre chez la fruitière... Mais, voyez-

vous, j'ai eu là une riche idée. Le « père Dieu »

est enchanté d'avoir ce moutard, et nous l'aimons

déjà comme s'il était né à la ménagerie... Pauvre

petit ! Est-ce possible qu'il y ait des parents assez

dénaturés?... »

Mais la bonne Héloïse s'arrêta brusquement,

au milieu de sa réflexion, et ajouta d'un ton plus

bas :

« Non, il ne faut maudire personne... C'est la

faute de la misère. »

Chrétien Lescuyer, songeant à son passé, sentit

une chaleur de honte monter à ses joues. Soudain,

Héloïse s'écria :

« Voilà le « père Dieu » qui s'amène. »

La crinière et la moustache blanchies avant

l'âge, mais le visage jeune et sanguin, toujours
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alerte et robuste, le sculpteur s'avançait gaillarde-

ment, à l'aise dans son veston bleu-marine, où

flamboyait la rosette rouge.

«Te voilà donc, lâcheur! dit-il, en serrant la

main de Lescuyer. Mais je suis bête. Tu pourrais

m'en dire autant... Enfin, tu viens dîner avec

nous... C'est gentil, ça... Et tu as bien choisi ton

jour; car, demain, nous filons à la campagne pour

tout l'automne. . . Sois le bienvenu, mon petit Chré-

tien. »

Le « petit Chrétien » était un grave magis-

trat, un vieil homme en deuil, à physionomie sé-

vère, à face bilieuse. Mais Donadieu l'appelait

toujours ainsi, par une touchante habitude de

vieux camarade.

« Héloïse t'a déjà présenté l'Ogre? ajouta l'ar-

tiste, avec un tendre regard vers l'enfant qui dor-

mait toujours.

— Oui, répondit Lescuyer, je sais tout et je

vous reconnais bien là tous les deux.

— Bah! bah! dit Donadieu avec une brusque-

rie blagueuse où il y avait la pudeur de sa bonne

action. Le beau mérite!... Les animaux à quatre

pattes ne nous suffisaient plus, voilà la vérité. 11

nous fallait un bipède à langage articulé. Et nous
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sommes servis, va! Ce gaillard-là ne se fiche plus

par terre que tous les quinze pas, et, pour lui

taire dire « papa » ou « pipi », il n'y a pas besoin

de lui presser un ressort dans le ventre, comme

aux bébés de carton qu'on vend passage de l'O-

péra... Mais j'ai une faim !... Dis donc, la mère,

ajouta-t-il en s'adressant à sa femme, si tu allais

exciter la cuisinière... Sept heures vont sonner, et

il faut encore que tu descendes à la cave chercher,

pour Chrétien, une bouteille de derrière les fa-

gots... Va devant. Je brouetterai le jeune homme.

— Et j'achèterai un gâteau, » dit Héloïse, qui

fila par la rue Michelet.

Ils la suivirent, sans se presser. Donadieu, tout

en poussant la petite voiture, se souvint du deuil

de son ami et fut pris d'un scrupule délicat.

c Mon pauvre Chrétien, je suis stupide, avec

mes joifj
s de papa improvisé... J'oubliais ta dou-

leur. Tu ne m'en veux pas?...

— Peux-tu croire? » fit Lescuyer, dissimulant

son émotion.

Chez Donadieu, on ne se mit pas à table tout

de suite. Pour pouvoir dîner tranquillement, on

procéda d'abord au souper de l'Ogre, à sa toi-

lette de nuit. Accoudés à la table où la bonne le
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faisait manger, ses parents adoptit's le contem-

plaient avec un rire muet, extasié. C'était vrai-

ment un bel enfant, plein de santé, de force et

de vie, empoignant déjà et maniant lui-même sa

cuillère.

« L'enfance de Gargantua, fit Lescuyer en sou-

riant.

— Et tu verras, tout à l'heure, s'exclama le

sculpteur, quand on déshabillera ce monsieur...

Superbe! Il a le ventre de YEnfant à l'oie... J'ai

déjà fait une esquisse... »

Enfin, l'Ogre couché, bercé, endormi, les trois

amis attaquèrent le potage, et l'on causa. Hé-

loïse, qui était bien du peuple et qui, en vieille

grisette, ne lisait dans les feuilles que l'article « tri-

bunaux » et les faits divers, parla tout de suite

du crime de la veille.

« Eh bien! monsieur le Juge?... Qu'est-ce que

vous dites de l'affaire de la rue Cadet? »

L'Avocat général n'en savait pas le premier

mot. La grosse blonde s'en étonna.

« Comment? Les assassinats, c'est pourtant

votre partie... Un crime effrayant! Un commer-

çant, un marchand d'habits-galons, tué dans sa

boutique, à sept heures du soir, au cœur de
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Paris, dans une rue pleine de monde! Et d'un

coup de pistolet, encore ! Et personne n'a rien

vu, rien entendu... Et l'assassin s'en est allé tran-

quillement, avec l'argent volé... Mais c'est à faire

dresser les cheveux sur la tête, et on ne parlait que

de cela, ce matin, chez tous mes fournisseurs...

Vous n'avez donc pas lu le Petit Journal ?

— Elle a raison, insista Donadieu en bou {Ton-

nant. A quoi t'intéresseras-tu, si tu restes froid

pour les assassins?... Des gens qui te font vivre,

qui te donnent de l'ouvrage... Ton pain, quoi? »

Alors Héloïse raconta le crime, commenta les

détails connus. Sans doute, ce brocanteur n'était

pas une victime bien intéressante. Quelque rece-

leur, quelque prêteur à la petite semaine, tué pro-

bablement par une de ses pratiques. Ce qui stupé-

fiait la brave femme, c'était l'audace du criminel.

« Bah ! dit Lescuyer. Je gagerais qu'il n'ira pas

bien loin dans sa fuite et qu'on l'arrêtera bientôt,

si les choses sont comme vous dites... Je devine

de quelle espèce est le bandit. Un « cheval de

retour », sur qui la police a l'œil ouvert, qui va

dépenser ostensiblement son argent et se fera

pincer... A l'heure où nous parlons, il est peut-

être déjà au Dépôt.
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— Ma foi, tant pis! qu'on lui coupe le cou,

conclut l'instinctive Héloïse. Avec des gueux pa-

reils, il n'y aurait pas moyen de dormir tran-

quille. »

Mais Donadieu, moins simpliste, n'était pas

partisan de la peine de mort.

« Gomme tu y vas ! Gomme tu y vas ! dit-il à

sa femme. Qu'on déporte ces canailles-là, qu'on

nous en débarrasse, à merveille... Mais la guillo-

tine?... Ah ! ma pauvre amie, on voit bien que tu

n'as jamais vu cette horreur-là. »

Et, en quelques phrases pittoresques, l'artiste

conta que des camarades l'avaient, une fois, en-

traîné jusqu'à la place de la Roquette. Là, dans le

frisson du matin, il avait assisté à une exécution.

En été, un ciel très pur. Le gaz pâlissait, mais

il v avait une grosse étoile qui n'en finissait pas

de s'éteindre. Crapuleuse, la foule. Des chansons,

des cris, des sifflets. Tout ignoble. Rien d'impo-

sant. Fini, l'échafaud pour haranguer le peuple.

La machine posée à plat par terre. Une espèce

de jeu de Siam, avec le trou pour jeter les boules

et gagner un lapin. Et le bourreau? Un petit gros,

très commun, un type pour placer du vin, en re-

dingote d'entrepreneur... Seulement, quand on
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avait commandé : « Portez armes ! » et quand

l'homme avait paru... Ah! l'on pouvait vivre mille

ans, ça ne s'oubliait pas!... Tout ce monde, toute

cette force, l'armée, la magistrature, et eœtera,

contre ce malheureux ligotté, ficelé! La société

entière, quoi? contre un saucisson !... Non, c'était

épouvantable! C'était trop lâche!...

« Il faut pourtant que le crime soit châtié, dit

le magistrat d'une voix triste et dure. Il y a là un

devoir social. »

Mais le sculpteur, plus sensible que raison-

nable, n'en voulut pas convenir. Il s'enflamma,

discuta, et si vivement qu'il laissa trois fois s'é-

teindre sa pipe. La peine de mort, un reste de

barbarie. Les lois, si incomplètes, pleines de la-

cunes, n'avaient pas le droit d'être impitoyables

à ce point-là. On jugeait un homme sur un fait,

pas sur l'ensemble, sur le total de sa vie. Et cer-

taines infamies n'étaient pas prévues par le Gode,

restaient impunies.

« Tiens! dit-il avec feu, cette idée-là m'a en-

core tourmenté quand nous sommes allés, avec

ma femme, aux Enfants-Trouvés, pour en ramener

ce pauvre petit... Pas jolis, tu sais, pour la plu-

part, les fils de l'Amour. Des scrofuleux, des sy-
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philitiques, avec des plaies, des croûtes, quel-

ques-uns la tète énorme et pleine d'eau. Un ta>

de saletés qui leur viennent des parents... Nous

n'avons pas trouvé notre gros gaillard d'Ogre du

premier coup, je te prie de le croire... Et puis,

même pour ceux qui, physiquement, ne sont pas

des ratés, des « faits-en-fiacre », quel début dans

la vie! Et quel avenir!... Qu'est-ce qui les attend

au sortir de l'hospice? La misère, le plongeon

dans la purée... Si j'apprenais demain que l'as-

sassin du juif de la rue Cadet est un ancien en-

fant abandonné et si j'étais du jury quand il pas-

sera aux Assises, oh ! ce que je lui collerais les

circonstances atténuantes ! ... Eh bien, sais-tu à qui

je pensais devant tous ces petits malheureux? Au

gredin, au père, qui avait lâché la maman, une

pauvre diablesse mise par lui dans l'embarras;

car c'est toujours la môme histoire... Maintenant,

mon magistrat, fouille ton Code. Sur la recherche

de la paternité, mutas!... Voyons, la main sur la

conscience, est-ce de la justice? Et le misérable

qui plante là une tille grosse ne devrait-il pas

tâter un peu de la prison?... »

Blême, les yeux baissés, une main sur la nappe

et roulant machinalement entre ses doigts le pied
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de son petit verre, Chrétien Lescuyer écoutait, mal-

gré la congestion qui bourdonnait clans ses oreilles,

les paroles, crucifiantes pour lui, du brave homme
Cependant la conversation prit un autre tour

et les mauvais souvenirs du magistrat se dissi-

pèrent. Donadieu raconta sa journée. Il était allé,

lk-bas, du côté de l'avenue de Villiers, dans le

quartier des artistes chic, des peintres à hôtel, et

il avait, notamment, visité un ancien camarade,

un portraitiste tout à fait lancé depuis quelques

années, qui gagnait des sommes folles à peindre

les juives à millions et les belles rastaquouèr<\s.

L'honnête sculpteur était incapable d'envie. Pour-

tant il ne pouvait s'empêcher de comparer sa

longue et dure carrière à la rapide fortune de ce

malin, sans vrai talent, et — tant pis ! — il ne se

gênait pas pour exercer, sur l'habile homme, sa

verve gamine.

« Non, blaguait Donadieu, vous ne pouvez pas

vous faire une idée du luxe de ce farceur de

Verdalî... Dès l'antichambre, un groom, en veste

à trois rangs de boutons, tout à fait faubourg

Saint-Germain... A preuve qu'il a retiré son doigt

de son nez pour prendre ma carte et la porter au

patron sur un plateau d'argent... Et l'escalier! In-

PROSE. — VIII. Il
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timidant, l'escalier! Tout en chêne sculpté, mo-

numental ! Il y en a un comme ça à l'Ambigu,

dont le père noble monte les trois premières

marches pour maudire de plus haut... J'ai trouvé

Verdal en train de peindre un caniche noir à bra-

celet d'argent dans le portrait d'une belle ma-

dame de l'Equateur, dont le mari a été président

d'une république pendant cinq heures et demie,

juste le temps de barboter la caisse... Et, pour

que la pauvre bête tint la pose, le larbin qui l'ac-

compagnait lui mettait, de minute en minute,

un petit morceau de sucre sur le bout du nez...

Verdal m'a très bien reçu à cause de l'Institut, où

il aura le toupet de se présenter un de ces jours...

Oh ! il a été très aimable, mais sans interrompre

sa besogne... Dame, il en peint toute la journée,

comme on tricote des bas, des portraits à dix

mille balles, et il s'enrichit comme un marchand

de cochons. On prétend qu'il a pris l'habitude

de ne se moucher qu'après le coucher du soleil,

parce que ça lui coûtait un louis, chaque lois qu'il

posait sa palette pour sonner du cor de chas

dans son mouchoir... Oui, mes enfants, c'est à ce

point-là î... Son dernier rhume de cerveau lui a

fait perdre trois mille francs. »
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XVI

Vers onze heures, M. Lescuyer quitta les Doua-

dieu, encore tout amusé de l'entretien. Le ciel,

purifié, montrait des étoiles; l'atmosphère était

moins accablante. C'était une de ces tièdes nuits

de Paris où les cafés, grands ouverts, étincellent,

où s'attardent les promeneurs, où le boutiquier

prend le frais sur le trottoir, en bras de chemise,

à cheval sur une chaise. Le magistrat revint lente-

ment vers la place Royale, distrait par les tableaux

populaires de la rue, partageant le bien-être du

petit monde. Il flâna, goûta la belle soirée. Il était

dans une de ses bonnes heures.

En rentrant dans son cabinet, où sa lampe l'at-

tendait, car il avait coutume de veiller tard, et où

la fraîcheur de la nuit pénétrait par la croisée
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entr'ouverte, il se sentit bien disposé, se frotta les

mains.

ce J'ai bien fait de sortir, se dit-il. Il faudra que

j'aille plus souvent, à l'avenir, chez ces braves Do-

nadieu... Et je travaillerai, ce soir, une heure ou

deux, avec plaisir. *

Pourtant, avant de s'atteler de nouveau à la be-

sogne, il prit le Temps, que son valet de chambre

avait posé sur l'in-quarto des Coutumes du Coten-

tin, fit sauter la bande, parcourut les dernières

nouvelle-.

Tout de suite, ce titre lui sauta aux yeux : Le

ilrime de la rue Cadet. Arrestation de l'assassin.

«. Ah! oui, songea-t-il avec un demi-sourire.

L'affaire qui passionne tellement cette bonne Hé-

loïse... On tient donc le coupable. Tant mieux...

Voici, pour l'excellente femme, matière à commé-

rer, demain, avec sa fruitière. .

.

Et, distraitement, il se mit à lire.

« La population parisienne, disait le journal, à

« qui l'assassinat du brocanteur de la rue Cadet

« a causé une émotion assez vive, sera satisfaite

« d'apprendre que l'assassin a été arrêté aujour-

i d'hui, moins de vingt-quatre heures après l'ac-

« complissement de son crime.
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<• Nos lecteurs se rappellent qu'une reconnais-

« sance du Mont-de-Piété, toute maculée de sang,

« avait été ramassée près du corps de la victime.

« C'était là une précieuse indication pour la police,

« qui se mit aussitôt à la recherche de l'individu

« dont cette reconnaissance portait le nom et qui

« — on le sait à présent — n'est autre que le

« coupable.

« C'est un nommé Chrétien Forgeât... »

Ici, Chrétien Lescuyer s'arrêta net, glacé d'un

frisson soudain.

Chrétien Forgeât! ... Mais Forgeât, c'était le nom

de Perrinette, et Chrétien, c'était le prénom qu'elle

avait donné à son fils, après l'abandon, en souvenir

de lui, Chrétien Lescuyer. Chrétien Forgeât! Ah ! il

le connaissait bien, ce nom. Il l'avait assez souvent

prononcé, écrit, répandu, jadis, quand il avait fait

tant de vains efforts pour retrouver les traces de la

mère et de l'enfant. Ce nom de baptême, Chrétien,

est rare. Qu'il se trouvât accolé à ce nom de fa-

mille, Forgeât, ce ne pouvait être par hasard. Pas

de doute possible. Il s'agissait du fils de Perrinette,

du sien peut-être!... Et voilà maintenant qu'il re-

trouvait l'enfant perdu, et que c'était un assassin et

un voleur, et que ce nom, qu'il avait crié à tous les



262 LE COUPA F! LE.

échos, il le voyait par l'imagination flamboyer sur

ce papier sanglant, ramassé près d'un cadavre et

donnant la trace et la preuve d'un crime affreux !

Assommé par le coup, dans une sorte d'hébé-

tude, le magistrat poursuivit sa lecture :

« On ne saurait trop louer, dans cette circon-

« stance, l'habileté et la promptitude de la police.

« L'inspecteur Bosse, qui est spécialement chargé,

« comme on sait, de la surveillance des garnis,

« connaissait de vue un Chrétien Forçeat. àsé de

« vingt-cinq ans environ, sorte de bohémien, an-

« cien élève de la Colonie agricole du Plateau, et

« demeuré en relations avec plusieurs repris de

i justice ou individus suspects sortis comme lui

« de cet établissement pénitentiaire. Les soupçons

« se portaient donc tout naturellement sur ce

« jeune homme, dont le casier judiciaire est en-

« core intact, à la vérité, mais qui n'a ni profession

« habituelle, ni moyens d'existence connus, et qui

« n'a exercé jusqu'à présent que des métiers de

« hasard, tels que ceux de camelot et de figurant.

« Dans la supposition — à présent confirmée

« — que Forgeât fût le coupable, on pouvait aisé-

« ment reconstituer la scène du crime. Forgeât se

« sérail présenté chez Soldmayer pour lui vendre
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« cette reconnaissance du Mont-de-Piété et aurait

tné le brocanteur à coups de revolver au moment

« où celui-ci ouvrait son coffre-fort. Mais, dans sa

« précipitation à fuir, après ce crime d'une audace

« inouïe, commis dans une boutique ouverte et

«c éclairée, et, pour ainsi dire, en pleine rue, l'as-

« sassin aurait laissé là son arme et le papier com-

« promettant.

« Des agents se rendirent immédiatement à

« l'hôtel borgne du boulevard Rochechouart, où

« Chrétien Forgeât loge depuis plusieurs semaines.

« Mais le locataire ne rentra pas de la nuit.

« Heureusement, par l'inspecteur Bosse, on avait

« le signalement exact du fugitif, qui, entre autres

« particularités, boite légèrement de la jambe

« gauche. C'est grâce à ces indications que l'agent

a de la sûreté Melon, dont nous avons si souvent à

<< enregistrer les actes de hardiesse, a pu recon-

« naître et arrêter Forgeât, à la gare du Nord, au

« moment où il venait de prendre son billet pour

« Bruxelles et où il se disposait à monter dans le

« train de onze heures trente.

« L'assassin, sur qui l'on a trouvé une somme

« assez importante en or et en billets de banque,

« n'a pas fait de difficultés, d'ailleurs, pour avouer
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- n crime. Il essaie seulement de nier la prémé-

« ditation et prétend — ce qui semble bien invrai-

i semblable — qu'il est entré chez Soldmayer sans

i arme et sans coupable dessein, et que c'est la

i seule vue d'un revolver placé dans le coffre-fort

i qui lui a brusquement inspiré la pensée de tuer

« le juif.

Chrétien Forgeât a été écroué au Dépôt à deux

i heures

Cet article de journal, complétant le récit de

M Donadieu. non seulement évoquait devant l'es-

prit du magistrat le crime dans tous ses détails,

mais lui permettait d'en deviner les causes et les

origines; car c'était une histoire banale et qu'il

connaissait jusqu'à la satiété, celle de l'ancien

jeune détenu, lâché dans la vie et devenant tour à

tour vagabond, voleur, assassin. Maintes fois, dans

sa carrière de juge, il avait eu à requérir contre de

tels misérables : mais, par une de ces inconsé-

quences qui sont le fond même de l'homme, ja-

mais il n'avait pensé, devant eux. à sa mauvaise

action d'autrefois, jamais il ne s'était dit alors que

l'enfant de la pauvre fille abandonnée par lui exis-

tait peut-être et était menacé du même sort que

ces parias.
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Il les revoyait par le souvenir, à présent, a

sur le banc des accusés, le dos rond et la tête

basse, ceux que son doigt tendu, sortant de la

manche rouge, montrait aux jurés d'un geste sé-

vère, ceux qu'il accablait de sa dure parole, récla-

mant contre eux toute la rigueur des lois. Il en

avait envoyé plusieurs en prison et au bagne. Con-

tre l'un d'eux môme, coupable d'assassinat et de

vol, il avait obtenu la peine de mort. Et tout cela,

sans une hésitation, sans un scrupule, la con-

science tranquille. Vainement, pour cette espèce

d'accusés, toujours la même excuse — l'absence

de famille, d'éducation morale — était invoquée

par les défenseurs. Dans ses répliques, orateur

impitoyable, l'Avocat général mettait les jurés

en garde contre cette sensiblerie, s'attachant au

seul fait, au crime commis, — l'accusé est-il cou-

pable? oui ou non? — les adjurant de punir, au

nom de la société qui doit se défendre et

venger.

Non, ce n'était pas possible! Ce serait trop

monstrueux! Il n'était pas le père de cet assassin,

de ce voleur, de ce bandit. La mère n'était qu'une

fille, allons! Et toutes les mauvaise- misons que

s'était données jadis le jeune étudiant, pour aban-
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donner sa maîtresse enceinte, le vieux magistrat,

dont toute la vie, sauf cette faute, avait été pure

et intègre, tâchait de se les rappeler, de s'en con-

vaincre. Mais, brusquement, le remords de son

ancienne lâcheté le mordait au cœur de nouveau,

plus aigu, plus cruel que jamais ; et il était pris

d'une honte, d'un dégoût de lui-même.

Fiévreux, congestionné, tout le corps souvent

secoué d'un frisson, M. Lescuyer arpentait machi-

nalement son cabinet. Vingt fois il avait pris et

rejeté l'affreux journal, vingt fois relu le récit de

cette arrestation et ce nom de Chrétien Forgeât,

qui lui paraissait fulgurer sur le papier. Dans son

égarement et dans sa détresse, stupéfait de l'évé-

nement, absorbé dans ses pensées et dans ses sou-

venirs, il ne s'apercevait pas que le temps fuyait,

que l'aiguille de la pendule marquait deux heures.

Enfin, brisé de fatigue, il s'assit devant sa table de

travail, laissa tomber sa tête sur ses bras repliés,

et, presque tout de suite, il s'endormit.

Alors il eut un rêve épouvantable.

C'était sur la place de la Roquette, un matin

d'exécution, à l'heure où le gaz pâlit. Il était, lui,

mêlé à la foule, mais au premier rang, derrière les

soldats, et, par-dessus les épaulettes, il voyait,
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toute proche, la guillotine avec son trou rond, et,

plus loin, la porte delà prison, fermée. Ce qu'avait

dit Donadieu lui revint en mémoire : « Tous contre

un seul. » Sur lui, sur la foule muette et immo-

bile, planait la silencieuse atmosphère des songes.

Lentement, sans bruit, la porte de la prison

s'ouvrit toute grande. Il ne vit pas d'abord le vi-

sage de l'homme garrotté, carie prêtre, qui mar-

chait à reculons devant lui, le tenait étroitement

embrassé, pour lui masquer la vue de la machine.

Mais Chrétien Lescuyer fut étreint tout à coup, en

pensant à ce visage caché, d'une angoisse atroce,

et son cœur se mit à battre à gros coups. Il eut

le pressentiment que, lorsqu'il verrait ce visage,

ce serait pour lui quelque chose d'intolérable. Il

voulut ne pas regarder, ferma les yeux pendant une

seconde; puis, cédant à un horrible désir de voir,

de savoir, il les rouvrit.

La tête du condamné était déjà dans le trou de

la guillotine ; mais le couteau ne tombait pas. Et

Chrétien Lescuyer vit alors que ce jeune homme—
car c'était un jeune homme — lui ressemblait

comme un fils ressemble à son père
;
que ce visage

était pareil à son visage de jadis, et que les yeux,

ces durs yeux noirs qui étincelaient sous un unique
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sourcil, étaient fixés sur lui et le foudroyaient d'un

atroce regard de haine.

Le magistrat se réveilla en criant d'épouvante,

couvert de sueur, les membres brisés. Tout près

de lui, sur la table, dans la lumière de la lampe,

le journal était étendu.

Et pour le malheureux homme, la réalité était

aussi affreuse que le cauchemar.
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XVII

Le lendemain, M. l'Avocat général Lescuyer ne

pouvait plus conserver le moindre doute. Ce Chré-

tien Forgeât, ce voleur et cet assassin, était bien

son fils.

Dès le matin, le magistrat était allé au Dépôt,

sous le prétexte de prendre quelques renseigne-

ments pour son grand ouvrage, et les geôliers de

tous grades s'étaient naturellement empressés au-

tour de lui, obséquieux, le képi à la main, avec

des politesses qui essayaient vainement de faire

mentir la locution proverbiale : « gracieux comme

une porte de prison ».

En passant devant les cellules réservées aux pri-

sonniers d'importance, M. Lescuyer s'arrêta et

demanda au directeur du Dépôt, qui l'accompa-

gnait dans sa visite :
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« A propos... Et cet homme"?... Pour ce crime

de la rue Cadet?...

— Forgeât?... Il est ici, monsieur l'Avocat gé-

néral, au numéro 4... Ce n'est que demain ou

après-demain qu'on le transportera à Mazas.

— Et... quelle est son attitude?...

— Très accablée... J'ai idée que le gaillard ne

donnera pas beaucoup de fil à retordre au juge

d'instruction... Il est là, depuis hier, en compagnie

d'un gardien et d'un « mouton », selon l'usage.

Mais il n'a pas encore dit ouf... A peine a-t-il

mangé sa soupe, ce matin... Si monsieur l'Avocat

général désire le voir?... » ajouta le directeur en

faisant signe au porte-clefs qui le suivait.

Le geôlier se hâtait déjà et, pour ouvrir le nu-

méro 4, fouillait bruyamment dans son trousseau.

Mais le magistrat l'arrêta d'un geste.

« C'est inutile... Je regarderai seulement par le

trou du judas. »

Ce trou, tout petit, mais qui s'évase en forme

d'entonnoir dans l'épaisseur du bois de la porte,

permet au curieux de voir tout l'intérieur de la

cellule sans que ceux qui s'y trouvent puissent

soupçonner qu'on les épie.

M. Lescuyer appliqua au trou son œil droit, et,
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dès le premier regard, l'effroyable certitude le

foudroya. Ce prisonnier lui ressemblait, ce prison-

nier était son fds.

Chrétien Forgeât était assis près d'une table à

l'autre bout de laquelle le gardien et un homme,

portant le costume des détenus, faisaient tran-

quillement une partie de cartes. Tristement ac-

coudé sur son poing fermé, le prisonnier leur tour-

nait le dos et son visage se présentait de face à

l'œil qui le considérait.

Le cœur battant à grosses secousses, la sueur de

l'émotion aux reins, M. Lescuyer reconnut sur-le-

champ ces traits accentués, ce teint charbonneux,

ces yeux profondément enfoncés sous l'arcade

épaisse et noire des sourcils. Le doute n'était pas

possible. Ce captif était bien un Lescuyer, avait

le type très caractérisé de la famille. Pris d'une

sorte de fascination, le magistrat ne pouvait plus

détourner ses regards de la ligure de ce criminel.

Il croyait se revoir lui-même quand il avait cet

âge, quand il était l'amant de Perrinette. Et pour-

tant la ressemblance, bien qu'incontestable, n'était

pas à ce point frappante.

Au bout d'une longue minute seulement, il se

rappela qui il était, où il était; il put s'arracher à
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l'affreuse contemplation. Il lui fallut un effort

pour dire aux gens de la prison qu'il désirait se

retirer, et il s'aperçut alors que sa voix tremblait.

Les corridors du Dépôt, tous les détours de ce

sinistre logis sont heureusement fort sombres.

L'Avocat général put prendre congé des geôliers,

qui le reconduisirent jusqu'au guichet, sans que

personne remarquât sa pâleur et son visage bou-

leversé.

Il alla, machinalement, jusqu'au Palais de Jus-

tice, tout proche, s'y enferma dans son cabinet,

reprit quelque empire sur lui-même, se dit :

«Voyons... Du calme!...» envisagea l'horrible

situation et se demanda : « Que faire? »

Tout d'abord, il examina les chances qui pou-

vaient rester à ce criminel de sauver sa tête. Elles

étaient faibles. L'assassinat, suivi de vol, ne lais-

sait guère de doute sur la préméditation. Commis

dans une boutique ouverte, au cœur de Paris,

presque sous les yeux des passants, il avait causé,

dans l'opinion parisienne, une émotion profonde;

ravivée, au moment du procès, elle serait très

dangereuse pour l'accusé. Les jurés, souvent in-

dulgents pour un acte sanglant que la passion

excuse, sont presque toujours sans pitié quand le
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crime a le vol pour cause et pour but. Chrétien

Forgeât, — en arrivant à cette conclusion, le ma-

gistrat eut tout le corps glacé par un grand fris-

son, — Chrétien Forgeât serait — selon toute

probabilité — condamné à mort.

En vain M. Lescuyer essaya de se rassurer un

peu, se dit et se répéta que la sentence mortelle

était de plus en plus rarement prononcée, qu<" le

Chef de l'État usait largement de son droit de

grâce, que le sang n'était pas souvent répandu,

devant la Roquette. Non, il revenait toujours à

cette évidence que le cas de ce Forgeât était dé-

testable. Assassinat avec préméditation, suivi de

vol. C'était, presque certainement, la peine de

mort, la guillotine.

Cependant le vieux juge se souvenait de plus

d'un criminel, aussi coupable que celui-là, et qui

avait évité la peine capitale. Qu'avait-il fallu pour

cela? Parfois bien peu de chose : le repentir de

l'homme, sincère ou bien joué, un émouvant in-

cident d'audience, la déposition d'un témoin à

décharge excitant la compassion, une heureuse

plaidoirie surtout.

Certes, les bons défenseurs ne manquaient pas,

et M. Lescuyer connaissait, pour avoir lutté avec

PROSE. — VIII. 1»
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eux de logique et d'éloquence, tous les maîtres

du barreau, tous les grands avocats d'assises. Ce

serait une belle cause à plaider que ce crime de la

rue Cadet; et déjà M. Lescuyer voulait, pour sau-

ver la vie de l'accusé, l'action entraînante, la pa-

role enflammée du vieux Péchaud, de l'orateur sans

pareil pour séduire ses auditeurs, pour les remuer

jusqu'aux entrailles, de cet homme naturellement

pathétique, d'une sensibilité contagieuse, pleu-

rant de vraies larmes, infatigable d'ailleurs, ca-

pable de parler trois, quatre heures de suite, et

ne concluant, brusquement, que lorsqu'il voyait

trembler les lèvres et se mouiller les yeux des

jurés.

Oui, c'était Péchaud qu'il fallait. Et Péchaud

était un ami de M. Lescuyer. Il saurait bien inté-

resser à cette affaire le vieux maître, qui n'avait

eu à déplorer que deux condamnations à mort

dans sa longue et glorieuse carrière, et qui triom-

pherait, une fois de plus, dans cette cause presque

désespérée, obtiendrait les circonstances atté-

nuantes.

Oui. Mais lesquelles? Ou'est-ce qu'on pourrait

bien dire pour diminuer l'horreur de ce erime?

M. Lescuyer se le demanda avec angoisse. Et,
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d'abord, il lut impuissant à imaginer la moindre

atténuation, la moindre excuse. Il ne savait qu'ac-

cuser, le vieil avocat Tant-Pis, tellement son esprit,

après plus de vingt ans d'exercice, était plié à la

gymnastique du réquisitoire. Mais il fit un effort,

secoua ses vieilles habitudes. Si, il était possible,

facile môme, de plaider pour ce Forgeât. Un bâ-

tard abandonné dès sa naissance, — hélas 1 par

qui?— une conscience d'enfant contaminée, per-

vertie par le séjour des maisons de correction...

Puis, se rappelant alors combien de fois il avait

dédaigneusement rejeté de semblables excuses,

invoquées devant lui par la défense, il se sentit

envahir par un sentiment d'atroce et douloureuse

ironie, eut horreur de lui-même, conçut le soup-

çon que toute sa vie de magistrat avait été consa-

crée à l'iniquité.

Et il les revit encore une fois, tous les criminels

aux épaules voûtées par la crainte et la honte,

qu'il avait écrasés de son éloquence vengeresse,

qu'il avait envoyés au bagne, à l'échafaud. Contre

tous ces malheureux, il n'avait prononcé que des

paroles de colère et de malédiction, persuadé

d'ailleurs qu'il accomplissait ainsi une fonction

supérieure, un grand et utile devoir! Et mainte-
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nant, c'était son fils — oui, le fils engendré par

lui, il en était sur — qui s'asseyait sur le banc

d'infamie et contre qui il aurait lui-même à ap-

peler la vindicte publique. Ce fils était devenu un

voleur et un assassin, mais après quelle existence

de tentations et de souffrances? Et qui donc la

lui avait infligée, dès sa naissance, sinon l'homme

égoïste et lâche qui avait abandonné une pauvre

ii lie et qui, comme on jette à l'égout un petit

chien nouveau-né, avait livré son enfant à toutes

les aventures de la misère ?

Allons, juge austère, magistrat implacable, mets

ta robe écarlate à l'épitoge d'hermine et ta toque

galonnée d'or! Au devoir! Brandis le glaive de la

Loi, amoncelle les foudres sur ce front coupable!

Pour immoler ton iils, tu n'as pas la vertu de Brutus,

mais l'ange de la Justice guide ton bras, nouvel

Abraham, et la sécurité des citoyens, le pacte so-

cial, exigent que tu sois hypocrite et féroce et que

tu demandes la tête de ce malfaiteur. Il te doit sa

vie, son affreuse vie! Qu'importe! C'est ton rôle

abominable, c'est ta fonction hideuse de réclamer

sa mort. Laisse éclater toute ton éloquence, fais

frémir les bourgeois du jury devant la description

du crime. Maudis cet homme du large geste de
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ta manche rouge et envoie-le à l'échafaud. Après

tout, il n'y aura que ta conscience qui saura lequel

de vous deux est, au fond, le pire scélérat!

A partir de ce jour, chaque heure, chaque mi-

nute de la vie de M. Lescuyer fut empoisonnée

par ces torturantes pensées. Elles le poursuivaient

jusque dans ses rares sommeils et s'y exaspéraient

en cauchemars. Mais, dans le naufrage moral de

cet homme, une épave surnageait, le sentiment

de sa responsabilité envers son bâtard.

Par le juge chargé d'instruire l'affaire et que

l'Avocat général sut interroger adroitement,

M. Lescuyer apprit toute la lamentable histoire

de Chrétien Forgeât, la mort de Perrinette, le sé-

jour du jeune détenu à la Colonie du Plateau, ses

aventures dans la basse bohème de Paris. Et, de

plus en plus, en songeant à la destinée de son

malheureux fils, le magistrat se jugeait coupable.

L'émotion soulevée d'abord par ce tragique

événement ne s'était pas calmée. C'était, décidé-

ment, une cause fameuse, et il ne semblait pas

étrange que M. Lescuyer y prît un intérêt aussi

vif et aussi persistant. Il sut ainsi que l'inculpé ne

niait ni le meurtre ni le vol, — dont la reconnais-

sance du Mont-de-Piété ramassée dans le sang,
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près du corps de la victime, donnait une preuve

accablante, — mais qu'il persistait à se défendre,

énergiquement et contre toute vraisemblance,

d'avoir prémédité le crime.

Vainement le juge instructeur employa contre

Chrétien Forgeât toutes ses ruses, lui tendit tous

les pièges possibles. Celui-ci persistait dans ce

système de défense, si médiocre qu'il fût, ne sem-

blant pas, d'ailleurs, conserver l'espoir de con-

vaincre personne, fort abattu, fort découragé et

se disant résigné à mourir.

« Je vous le répète, répondait-il au juge qui le

fatiguait et l'énervait par ses questions pressantes,

j'étais venu là pour vendre cette reconnaissance et

je n'ai songé à tuer le juif que lorsqu'il a ouvert

le coffre-fort et que j'ai vu ce revolver à côté du

portefeuille et des sébiles pleines d'or... Oh! je

sais bien, vous ne me croyez pas, on ne me croira

pas davantage à l'audience, et je serai très pro-

bablement guillotiné... Je veux bien; j'en ai assez

de la vie, elle n'est pas si drôle... Mais je ne peux

pourtant pas me faire plus mauvais que je suis, et

je vous dis les choses telles qu'elles sont, parer1

que c'est la vérité. »

Le juge d'instruction, M. Courbemer, vieux
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praticien, aimant passionnément son métier, mais

bon homme, finissait par admirer tant d'obstina-

tion, inclinait à croire presque à la sincérité du

criminel.

Un matin qu'il se rendait à son cabinet, il ren-

contra M. Lescuyer dans la cour du Palais de

Justice, et lui parla, le premier, de Forgeât.

« Puisque cette affaire vous intéresse, monsieur

l'Avocat général, je dois vous avouer que je suis

au bout de mon rouleau et que je ne peux plus

rien tirer de mon homme... Dans deux ou trois

jours, je vais clore l'instruction et renvoyer le dos-

sier à la Chambre des mises en accusation... Je

prévois qu'aux assises ce Forgeât ne fera pas avaler

au jury qu'il a tué le juif par impulsion soudaine.

Mais, tout de même, c'est bien possible. Si ce gar-

çon m'a trompé, il est très fort et il imite à mer-

veille l'accent de la franchise... Vous l'avouerai-je?

Je me sens disposé à l'indulgence à son égard...

Et puis, un dernier témoignage que je viens de re-

cueillir sur son compte, hier même, m'a encore

impressionné favorablement.

— Et lequel, mon cher collègue? demanda

M. Lescuyer qui écoutait avidement les paroles du

vieux juge.
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— Oh! reprit celui-ci, c'est le témoignage d'une

malheureuse créature, d'une fille publique ou à

peu près, chez qui Forgeât a passé une heure dans

la soirée qui suivit son crime... Cette femme est

venue spontanément déposer en sa faveur... Assu-

rément je n'ai trouvé là qu'un renseignement sur

la personne morale de Forgeât, un acte qui ne se

rapporte pas à l'affaire... C'est pourtant une preuve

que notre assassin a du bon et qu'il lui reste comme

qui dirait une espèce de cœur... Mais il n'y a pas

de secret pour vous, mon cher Avocat général.

Montez donc avec moi, vous lirez cette déposition. .

.

C'est fort curieux, je vous assure. »

Les deux magistrats montèrent ensemble, par

les escaliers compliqués, jusqu'au cabinet du juge

d'instruction, chambre exiguë, basse de plafond,

sommairement garnie du mobilier bureaucratique;

et, tandis que M. Courbemer, ayant entraîné son

greffier près de la fenêtre, lui donnait des ordres

à voix basse, l'Avocat général, assis devant le dos-

sier Forgeât, lut attentivement la déposition du

dernier témoin.

« N'est-ce pas que c'est singulier? dit le vieux

juge-

— En effet, répondit M. Lescuyer d'une voix
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troublée, vous avez raison. Il y a encore de bons

instincts clans ce jeune homme... Mais je vous

laisse à vos devoirs, mon cher ami. Adieu. »

Et, après avoir serré la main de son collègue,

M. Lescuyer sortit vivement, pour ne pas laisser

voir l'émotion qui Pétreignait. Une fois dans le

corridor, il écrivit aussitôt sur son calepin un nom

et une adresse : « Louise Rameau, 22, rue des

Vinaigriers ».

« Il faut que je voie cette femme, sans retard...

que je lui parle, » murmura-t-il.
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XVIII

Oh ! que la journée est longue pour l'homme

hanté par une idée fixe, toujours face à face avec

son remords ! Elle s'achève cependant. Le valet de

chambre apporte la grosse lampe de travail et la

pose sur le bureau de M. Lescuyer, dans son logis

de la place Royale.

« Allumez aussi les candélabres sur la chemi-

née, » ordonne le magistrat, qui, d'un pas impa-

tient, arpente son cabinet. Puis il ajoute :

g Une dame... la personne chez qui je vous ai

envoyé cette après-midi, se présentera sans doute

dans un instant, vers neuf heures. Je la recevrai. »

Et, quand le domestique est sorti, M. Lescuyer

continue de marcher fiévreusement dans la vaste

et sombre pièce, devant les rangées do vieux livres
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qu'il n'ouvre plus, devant la table encombrée de

manuscrits auxquels il n'ajoute plus une ligne,

devant le lourd encrier de bronze entouré de plumes

sèches. Car, depuis deux mois que Chrétien For-

geât a été arrêté, M. Lescuyer est incapable de

tout travail. Il ne peut plus penser qu'à cet assas-

sin qui est à Mazas, qui sera bientôt jugé en Cour

d'assises, et qui est son fils.

Le sauver ! Oui, il faut qu'il le sauve ! Seule-

ment alors le magistrat croira, non pas absoute,

mais en partie expiée du moins, la mauvaise ac-

tion qu'il a commise autrefois et qui a empoisonné

toute sa vie. Il veut sauver ce malheureux. Mais

comment? Bah ! tout s'arrangera. Il a la promesse

de Péchaud, qui plaidera pour Forgeât; et c'est

lui-même qui occupera le siège du ministère pu-

blic. Si le réquisitoire penche vers l'indulgence,

l'accusé en sera quitte pour quelques années de

travaux forcés.

Mais ici le marcheur, absorbé dans sa rêverie,

tressaille douloureusement.

Au bagne ! Le beau triomphe ! Il enverra son fils

au bagne! Et il songe de nouveau qu'il est cause

de tout, oui, lui, l'homme entouré d'estime et de

respect, et que, si ce misérable enfant est devenu
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un criminel, c'est sa faute, à lui, le père sans en-

trailles ! Au bagne ! Quand son fils sera là-bas, à la

Nouvelle, n'est-ce pas? il lui enverra sans doute de

l'argent pour se procurer quelques petites dou-

ceurs à la cantine, pour s'acheter du tabac. Quelle

dérision ! Mais, quand même il obtiendrait l'ac-

quittement, quand il s'occuperait désormais de ce

fils avec une constante sollicitude, quand il le ra-

mènerait et le guiderait sur la route du bien, il ré-

parerait à peine le mal qu'il a fait. Et cela même,

cet acquittement, qui lui permettrait d'expier sa

faute passée, il n'ose pas l'espérer, c'est presque

impossible.

Mais le valet de chambre parait sur le seuil de

la porte.

« Cette dame que Monsieur attend est là. »

Et, sur un signe de M. Lescuver, la visiteuse est

introduite.

C'est une jeune femme, — vingt-deux, vingt-

trois ans, tout au plus, — qui serait jolie si elle

n'avait pas l'air si inquiet et si triste. Bien que

l'automne soit venu et qu'il fasse déjà très frais

dans la soirée, elle est en taille, avec une robe

d'été, une robe bleue à pois blancs, — sûrement

parce qu'elle n'en a pas d'autres, — et un chapeau
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de paille jaune un peu tapageur, relevé d'un côté

à la mousquetaire et orné d'une grosse botte de

bleuets. La robe va bien, le chapeau a dû être joli.

Au printemps dernier, cela devait faire un gentil

costume de grisette ; mais il s'est usé, fané, il sera

bientôt transformé en haillons de pauvresse.

La jeune femme s'avance timidement dans cette

grande chambre, mal éclairée par la lampe et les

candélabres. Craintive, elle lève les yeux sur ce

monsieur tout en noir, qui se tient debout devant

la cheminée et qui la regarde de ses yeux profonds

et douloureux, qui ont l'air d'avoir pleuré. Il lui

indique un siège, s'assied lui-même en face d'elle

et commence à lui parler d'une voix lente et comme

avec embarras.

« Je vous ai priée de passer chez moi et je vous

remercie... mademoiselle...— il a hésité avant de

dire ce mot, — d'avoir répondu sans retard à mon

appel... Je suis un des juges de ce... — il hésite

encore, — de Chrétien Forgeât... Mais ne craignez

rien... Si j'ai voulu vous voir, si je désire entendre

de votre propre bouche ce que vous êtes venue

dire, de vous-même, sans y être obligée, au juge

d'instruction, c'est que j'ai trouvé dans votre dé-

position, que j'ai lue, quelque chose de très favo-
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rable pour ce... pour ce malheureux. Ayez con-

fiance en moi et ne doutez de mon indulgence ni

pour vous ni pour celui à qui vous voulez être

utile. . . En ce moment, je ne suis pas un magistrat,

mais un homme qui, pour des raisons que je ne

puis vous dire, voudrait épargner à Chrétien For-

geât, non seulement la mort, mais même une peine

moins sévère. N'ayez pas de honte, parlez libre-

ment, contez-moi, dans tout le détail, ce qui s'est

passé entre vous et lui pendant sa dernière soirée

de liberté; et, puisque vous avez aussi pitié de cet

homme, vous pourrez peut-être aussi contribuer à

son salut. »

En écoutant M. Lescuyer, la jeune femme a

baissé les yeux, elle a rougi de honte, et elle tord

légèrement ses mains nues et croisées sur ses ge-

noux. Toute sa personne exprime la confusion. Le

magistrat, lui, la regarde attentivement, et son

visage, ordinairement si sévère, se détend, ses

sombres yeux s'attendrissent. Et, comme elle reste

muette :

« Du courage, mon enfant, insiste-t-il. Je con-

nais votre vie et je sais que vous êtes bien a

plaindre. A . si toutefois vous avez dit vrai à M. Gour-

bemer... s
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Cette parole de doute décide la jeune femme

à parler. D'un faible geste de la main elle proteste.

« Oh ! je le jure, monsieur, dit-elle d'une voix

douce, mais saccadée, tremblante, et où l'on de-

vine l'aridité de la bouche, je le jure, j'ai dit la vé-

rité à ce monsieur du Palais de Justice, et je ne

demande pas mieux que de vous tout répéter...

C'est humiliant pour moi... Mais, bah! pour le peu

que je suis... Eh bien, monsieur, voilà! Je m'ap-

pelle Louise Rameau, je suis brodeuse en soie...

vous savez, brodeuse sur étoffe... et le métier ne

serait pas trop mauvais, si la mode était moins

changeante... Il faut vous dire que, depuis l'âge de

dix-huit ans, j'ai vécu avec un étudiant en méde-

cine, qui était externe à Lariboisière, quand il a

passé son doctorat... et j'ai de lui une petite fille,

qui va sur trois ans et que la nourrice m'a seule-

ment rendue au printemps dernier, parce que je

ne pouvais plus payer ses mois. C'est Albert, dans

le temps, qui m'a fait quitter ma famille; mais

nous nous aimions bien, nous vivions comme

mari et femme, très gentils et très sages... Alors,

voilà... Quand mon pauvre Albert fut reçu docteur,

il ne lui restait plus rien de son petit patrimoine;

il avait plutôt quelques dettes, pas grand'chose,
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mais assez pour le gêner beaucoup... On lui pro-

posa d'aller s'établir en Picardie, dans un pays où

il n'y avait plus, à ce qu'on lui disait, qu'un vieux

médecin qui se retirerait bientôt. Il accepta, mais

on l'avait trompé. Un autre médecin s'était déjà

installé là-bas et avait pris toute la clientèle... Al-

bert venait me voir à Paris, de temps en temps, et

je m'apercevais bien qu'il était très tourmenté. Il

me donnait de quoi payer la nourrice de la petite;

c'était tout ce qu'il pouvait faire, gagnant là-bas à

peine de quoi vivre lui-même. Mais je travaillais,

et nous pouvions espérer encore des jours meil-

leurs. Albert était si bon, si honnête!... « Ma

« pauvre Louise, me disait-il souvent, dès que l'a-

ce venir sera un peu moins noir, que j'aurai quel-

ce ques centaines de francs devant moi, je t'épouse-

« rai. » Enfin, voilà qu'on lui offre, malheureuse-

ment, une place bien payée à bord d'un paquebot

qui faisait le service de l'Amérique du Sud. Il voyait

là le moyen de faire quelques économies, de payer

ses dettes... Ce n'était que deux, trois ans à sacri-

fier... Il s'embarque, et, dès le premier voyage, il

meurt de la fièvre jaune, à Rio-de-Janeiro... Alors

je suis restée toute seule, avec mon chagrin ; et la

nourrice m'a renvoyé ma petite fille, au mois de
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mai dernier, juste au commencement de la molle-

maison... Oh! l'affreux été que j'ai passé, à voir

ma pauvre petite, mal nourrie, qui dépérissait. Des

camarades, des voisines me disaient : « À votre

ce place, je ne serais pas embarrassée, gentille

« comme vous êtes. » Mais je ne pouvais pas me dé-

cider... Oh! je saisbien, unefemme, àParis, qui n'a

d'autre ressource que son travail, ne peut guère

finir autrement... N'importe, cela me faisait hor-

reur, et j'aimais encore mieux pâtir et me priver

de tout, à cause du souvenir de mon Albert... »

Ici, elle s'arrêta, étreinte à la gorge par un san-

glot. Assis en face d'elle, l'homme qui l'écoutait,

accoudé sur le bras de son fauteuil, abritait ses

yeux avec sa main, comme si la lumière du candé-

labre l'eût incommodé. Mais c'était pour dissi-

muler son émotion. Le navrant récit rappelait à

M. Lescuyerune autre pauvre fille, demeurée seule

au monde, comme celle-ci, avec un enfant à

nourrir et à élever. Il songeait à Perrinette.

« Je vous demande pardon, monsieur, reprit

Louise Rameau avec un grand effort, je vous de-

mande bien pardon de vous dire toute mon his-

toire, qui n'a pas de rapport avec l'affaire... Mais

c'est que... pour ce qui me reste à vous raconter...

phose. — vin. 19
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je ne voudrais pas vous faire l'effet d'une trop

vilaine femme... »

Cachant toujours ses yeux dans une de ses

mains. M. Lescuyerfit, de l'autre, un signe d'en-

couragement à la jeune femme, et lui dit d'une

voix sourde :

« Allez toujours, ma pauvre enfant. Je sens que

vous êtes sincère et je vous écoute, croyez-le bien,

avec toute ma sympathie.

— Le temps passa tout de même, poursuivit la

pauvre Louise. A force de me démener, je trouvais

un peu de travail par-ci par-là, et je gagnais du

pain — oh ! tout juste ! — pour ma petite et pour

moi. Vers la fin du mois d'août, l'ouvrage reprend

un peu, même, et mon ancienne patronne me

donne une pièce de soie à broder, chez moi... De

la très belle étoffe, qui valait au moins une soixan-

taine de francs... Un soir... J'avais presque fini, je

devais rapporter la chose, le lendemain, à l'ate-

lier, et toucher quinze francs... Un soir, je tra-

vaillais bien tranquille, quand la petite, qui dor-

mait près de moi dans son berceau, se réveille en

sursaut et se met à pousser des cris. En me levant

brusquement, je heurte la table, ma lampe tombe

et tout le pétrole se répand sur la soie... En voilà



LE COUPABLE. 291

un coup ! C'était moi, maintenant, qui devais trois

louis à la patronne, et il n'y avait que vingt sous

dans mon porte-monnaie... Alors, tout en berçant

la petite pour la rendormir, j'ai été prise d'une

espèce de fureur... Ah! c'était comme ça!... Eh

bien, tant pis! je ferais la vie, comme les autres!...

Et j'en aurais, des pièces de vingt francs, et tout

de suite!... Et, dès que ma petite Clémence fut

rendormie, je m'habillai et je sortis... Ma robe —
la robe que vous me voyez, mon Dieu! — n'était

pas encore trop fanée, mon chapeau non plus;

j'avais des gants... Enfin je n'étais pas « toc »,

comme me voilà... Tout près de chez moi, devant

la gare de l'Est, à la terrasse d'un grand café,

j'avais souvent vu des femmes assises, des femmo

avec des toilettes voyantes et des panaches... J'allai

là et je me fis servir un bock... Tout d'abord, la

honte me saisit... Les femmes, autour de moi,

criaient tout haut, comme des effrontées, disaient

des mots sales... J'avais déjà envie de me sauver,

quand un jeune homme, qui s'était assis à la table

à côté de la mienne sans que j'y fasse attention,

tant j'étais bouleversée, me dit en rapprochant sa

chaise : « Est-ce qu'on peut faire connaissance?. .
.

»

Et, comme je ne répondais pas, tout intimidée .
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« On n'est pas frusrjué, me dit-il, mais n'ayez pas

« peur, on a de la galette et on peut se payer une

« nuit d'amour. » Et je vis alors qu'il était pau-

vrement mis. Mais il continua : ce Voulez-vous la

« preuve? » et il tira de sa poche une poignée de

pièces d'or... Excusez-moi, monsieur, c'est bien

laid, ce que je raconte. . . Mais quoi ?. . . J'étais déses-

pérée, et cet accident du morceau de soie m'avait

poussée à bout... Quand j'eus répondu à ce jeune

homme que je voulais bien l'accompagner chez

lui, il me dit : « Impossible. » Puis, après avoir

hésité : « Je loge chez mes parents; allons chez

« vous... » Chez moi, dans ma chambre, il y avait

ma petite fdle. Mais la misère m'avait affolée!

J'étais venue là pour me vendre. Tant pis! Je me

vendrais ! Il se leva et m'offrit le bras, et je m'a-

perçus qu'il boitait... C'est à deux pas de là, la

rue des Vinaigriers... Nous allions sans nous par-

ler. Une fois, il me dit seulement : « On n'est pas

« beaucoup causeuse... » De temps en temps, il

me regardait et il me faisait un peu peur, avec ses

yeux noirs et ses gros sourcils... Je montai la pre-

mière, et quand il entra, derrière moi, d'instinct,

je mis un doigt sur ma bouche et je lui dis :

« Chut, » en lui montrant le berceau... Il le re-
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garda, fit la moue, puis murmura : « Bah ! ça dort

« ferme, les bébés, » et jeta son feutre sur la table .

.

.Mais alors... Oh! alors, je sentis... oh ! monsieur,

que j'ai honte!... Je sentis que... cet homme et

moi... là... près de ma petite... c'était une chose

impossible, tout à fait impossible... Mon cœur se

creva, je fondis en larmes, et je me mis à supplier

ce jeune homme de me laisser, de s'en aller, lui

demandant pardon d'avoir dit oui, lui disant de

retourner dans ce café, où il trouverait d'autres

femmes, bien plus jolies que moi... Alors, lui, au

lieu de se fâcher, me demanda pourquoi je chan-

geais d'avis si brusquement et pourquoi je pleurais

si fort... Et, comme il me parlait avec douceur,

malgré son air sombre, j'eus confiance et je lui dis

tout... Je lui montrai la soie tachée d'huile... Je lui

contai mes malheurs, et que je n'avais jamais fait

ce vilain métier, et que c'était la première fois, el à

cause de ma petite fille... Il m'écouta silencieuse-

ment, la tête basse, regardant toujours le berceau,

et, quand j'eus fini, il fouilla dans sa poche, en

retira sa main pleine d'or, comme il avait fait au

café, et la vidant sur la table, il dit à demi-voix :

« Moi aussi, quand j'étais petit garçon, j'avais une

« mère qui m'aimait bien... » J'étais stupéfaite,
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vous pensez... Je restais là sans en croire mes yeux,

sans songer même à le remercier... Mais, quand

il reprit son chapeau, comme pour partir... Oh!

j'étais si reconnaissante!... Je lui pris sa main

pour la baiser... Mais il la retira violemment, la

cacha sous le revers de sa veste et s'écria : g Ma

« main ! Me baiser la main ! Oh ! si vous saviez ! ... »

Puis il s'arrêta court, comme effrayé de ce qu'il

venait de dire, il me jeta un dernier regard, —
un regard si sombre, si effrayant !

— et il s'élança

dehors... Et cet instant-là, monsieur, m'a laissé un

tel souvenir qu'à cette heure où je vous parle,

je vois encore frémir la porte violemment fermée

par cet homme et j'entends décroître son pas boi-

teux dans l'escalier. »

Tandis que Louise Rameau disait ces choses

douloureuses, M. Lescuyer s'était affaissé dans son

fauteuil, les coudes aux genoux, le visage dans les

mains. Il était écrasé de remords et de honte.

Ainsi ce Chrétien Forgeât, ce vagabond, ce

traîne-ruisseau, avait fait, pour cette femme ren-

contrée dans un mauvais lieu et pour cette enfant

inconnue, ce que lui, jeune homme riche, heureux,

élevé selon l'honneur, avait refusé jadis à celle qui

avait charmé deux ans de sa vie et qui portait déjà
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dans ses entrailles le fruit de leurs caresses! Ce

voleur et ce meurtrier— qui était son tils — avait

été plus pitoyable et meilleur que lui !

« Dès le lendemain, poursuivit Louise Rameau,

j'allai payer à ma patronne le coupon de soie perdu

et j'achetai pour ma fille et pour moi quelques

petites choses dont nous avions besoin. Il me res-

tait près de deux cents francs. C'était plusieurs

semaines sans misère, et je bénissais toujours cet

inconnu si généreux... Mais, le surlendemain,

voilà que les voisines me racontent le crime de la

rue Cadet— vous vous souvenez, on ne parlait que

de cela — et me montrent le Petit Journal... On

donnait le signalement du criminel... la jambe

boiteuse, les gros sourcils noirs... et, tout de suite,

je me rappelai son geste quand il m'avait retiré sa

main, et je fus certaine que c'était l'assassin qui

était venu chez moi... Un homme misérablement

vêtu et qui jetait l'or par poignées... Oui, généreux

comme un voleur!... C'était bien cela... Il n'y avait

pas de doute... Tout d'abord, vous pensez bien,

cela me tit un effet terrible. J'avais surtout hor-

reur de cet argent qui me venait de lui. Il me sem-

blait que, pour y avoir touché, j'aurais pour tou-

jours du sang sur les mains; et, sans plus réfléchir.
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je courus à l'église la plus voisine, à Saint-Lau-

rent, et je jetai toutes les pièces d'or dans le tronc

des pauvres... Rien qu'en pensant à ce Forgeât, —
et je ne pensais qu'à lui, — j'étais prise d'un trem-

blement. La nuit, j'avais des cauchemars où je

voyais s'animer et vivre les images qui représen-

taient le crime et qui pendaient alors à tous les

kiosques des marchandes de journaux... Pour-

tant, au bout de quelques jours, je me calmai un

peu, et le souvenir de cet homme ne me causa plus

autant d'épouvante. Je me rappelai surtout qu'il

avait eu confiance en moi, qu'il avait eu pitié dr>

moi. Je me dis que j'étais injuste et que ce qu'il

avait l'ait, bien d'autres ne l'eussent pas fait...

Combien d'hommes, racolés par une fille — car

j'avais agi comme une fille — et la voyant tout ;i

coup fondre en larmes et les supplier de s'en aller,

auraient cru à un caprice stupide, à un coup de

folie, et seraient partis en haussant les épaules.

Lui, au contraire, m'avait écoutée sans ennui, avait

senti que je disais vrai et m'avait largement se-

courue... Et je me dis alors que, malgré les crimes

qu'il avait pu commettre, je restais, moi, son obli-

gée; et, tandis que tout le monde parlait de lui

comme d'un monstre, et l'exécrait, et le maudissait,
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je me mis à penser à lui avec indulgence et dou-

ceur... Et puis, en lisant dans le journal tout ce

qu'on disait du procès de Chrétien Forgeât, en

songeant à tout ce monde de justice et de polie»'

qui s'acharnait après lui, qui fouillait dans son

passé et qui n'allait y découvrir sans doute que des

choses défavorables, je compris que c'était mon

1 1'
1 voir, à moi qui lui avais inspiré une bonne ac-

tion, de la faire connaître, afin de rendre ses juges

un peu moins sévères. Il fallait, pour cela, avouer

une heure bien honteuse de ma vie ; mais je n'avais

pas d'autre moyen de lui prouver que je n'étais pas

une ingrate... Et c'est pourquoi, monsieur, j'ai ra-

conté au juge d'instruction ma rencontre avec Chré-

tien Forgeât; c'estpourquoi, quand vous m'avez ap-

pelée en son nom, je suis accourue et je vous ai

redit toute l'histoire; c'est pourquoi je suis prête à

la répéter encore devant la Cour d'assises... Je ne

suis qu'une pauvre femme, mais mon cœur me dit

que j'ai raison d'agir ainsi. Je ne veux plus me sou-

venir que cet homme est coupable, mais seulement

qu'il est malheureux; et cela me semble juste que,

If jour où tous l'accableront et répéteront qu'il a

été méchant, il y ait quelqu'un qui se lève pour

affirmer qu'une fois, du moins, il a été bon. >»
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Louise se tait; elle a tout dit. Mais, tout à coup,

la pauvre femme stupéfaite voit le vieillard se

lever et venir vers elle, les bras ouverts, le visage

inondé et tout bouffi de larmes. Il lui prend les

mains, l'attire contre sa poitrine et la baise ten-

drement sur le front.

« Mon enfant, ma pauvre enfant, lui dit-il à

travers ses sanglots, sachez d'abord qu'à partir

d'aujourd'hui je me charge de vous et de votre

petite fdle, et que vous ne connaîtrez plus la mi-

sère... Il est, en ce moment, un homme à qui

votre instinct de bonté dicte son devoir et donne

l'exemple, un homme dont tout l'orgueil est brisé,

qui, comme vous, ne veut plus obéir qu'à son

cœur et qui, pour sauver la tête de ce malheureux,

avouera sa faute, lui aussi, et montrera toute sa

honte. »
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XIX

A la lueur des globes de gaz, le Christ de la Cour

d'assises souffre et saigne sur la muraille, tout au

fond de la salle, parmi les boiseries sévères. Ce

n'est pas pour bénir et pour pardonner qu'il ouvre

les bras, ce corps blafard aux ombres noires, dont

tous les muscles sont tendus par la douleur. De

ses mains et de ses pieds troués, de la blessure

béante de son flanc, ne coule aucun mystique ef-

fluve de consolation. L'accusé, innocent, lui aussi,

— qui sait?— ne peut songer, devant cette impi-

toyable et tragique image, qu'à ce qu'il sera de-

main peut-être, un supplicié. Elle était absente du

cœur de l'artiste qui peignit cette toile sombre,

elle est absente de presque tous les cœurs, l'espé-

rance d'une absolution divine, d'une innocence
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reconquise, d'un bonheur éternel promis au plus

coupable des coupables. Alors, pourquoi le Christ

dans les prétoires? S'il n'existe de justice qu'en ce

monde, le souvenir de la plus fameuse des iniqui-

tés n'est-il pas ici d'une ironie atroce ? Et, si c'est

seulement pour rappeler sans cesse aux juges

qu'ils sont sujets à Terreur et qu'ils exercent le

plus redoutable des pouvoirs, qu'on a installé près

d'eux l'effigie du Juste cloué sur le gibet, pourquoi

lui tournent-ils le dos?

Ils sont trois, sous le tableau farouche.

Au milieu, siège le président, gros vieillard à

large face, absolument chauve et glabre, n'ayant

plus d'autres poils que des sourcils gris, gaiement

hérissés au-dessus de ses yeux clairs. Sur ses lèvres

sensuelles, flotte toujours un sourire goguenard.

C'est le Conseiller Durousseau, célèbre par ses

« mots », par ses espiègleries d'audience, par la

grâce de gros chat paresseux qu'il déploie en

jouant avec la tête d'un criminel. Très mondain,

très répandu, habitué des grandes « premières »,

dînant presque tous les soirs en ville, M. Durous-

seau est traité, par la presse, de figure essentiel-

lement parisienne. Quand il préside, il y a tou-

jours, aux places réservées, des femmes du monde,
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des actrices, des gens de lettres. Un vaudevilliste

de ses amis l'a surnommé « le seul président qui

tasse de l'argent ». Bon jurisconsulte, ami des

lettres, savant collectionneur de médailles, le

Conseiller Durousseau est d'ailleurs le plus galant

homme du monde, et on l'étonnerait fort en lui

disant qu'il y a quelque chose d'indécent et de

cruel à cribler de facéties l'interrogatoire d'un

misérable qu'il enverra tout à l'heure au bagne on

à l'échafaud.

Les deux assesseurs offrent des physionomies

plus effacées. Ces personnages muets sont, adroite,

un autre chauve, un maigre, celui-là, avec une

barbe noire en pointe, ingrate figure à migraine;

et, à gauche, un vieux blond, très ridé, rose

comme une pomme d'api, roulant ses yeux bleus

de myope derrière des lunettes d'or.

Ces trois personnages, indolemment affaissés

dans leurs fauteuils, étalent largement leurs man-

ches rouges sur la table, paraissent excédés de

fatigue et d'ennui.

L'affaire de la rue Cadet— dont les débats du-

raient depuis deux jours — n'avait pas présenté,

en effet, tout l'intérêt dramatique qu'on en atten-

dait; et l'audience de la veille avait trompé l'es-
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pérance des belles dames et des Parisiens de

marque, venus là pour chercher une forte émo-

tion. L'acte d'accusation, d'une longueur intermi-

nable, lu par un greffier à la voix endormante et

monotone, n'avait fait que ressasser les faits vingl

fois racontés déjà par les journaux, et l'interroga-

toire de l'accusé n'avait pas été plus empoignant.

D'abord, la personne même de Chrétien For-

geât avait déçu tout le monde. Dans cet assassin

capable de tuer presque en pleine rue de Paris, le

public comptait admirer un premier rôle de Cour

d'assises, un terrible bandit, vivant en outlaw, en

libre sauvage, au milieu de la civilisation. Ce ché-

tif boiteux, de pauvre mine et de modeste atti-

tude, qui avouait son crime avec un repentir sin-

cère, ne niant que la préméditation, et qui

semblait désigné d'avance au châtiment, parut

tout à fait médiocre. Son enfance piteuse et mal-

traitée, sa bonne conduite à la Coionie péniten-

tiaire, ses années de misère et de vagabondage,

allons ! tout cela était bien fade.

« Il nous la fait à la romance, » avait dit à son

voisin la superbe M" Lamour, des Variétés, celle

qui montre tout ce qu'elle possède dans les pièces

pornographiques.
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Et les femmes du monde, qu'une curiosité mal-

saine et même un peu sadique avait amenées à la

Cour d'assises, commençaient à bâiller derrièi

leurs mains gantées.

« Ce bon Président nous a mystifiées, ma chère,

quand il nous promettait une après-midi intéiv—

santé... Son assassin est tout ce qu'il y a déplus

vulgaire... Nous aurions plutôt dû aller aux Aqua-

rellistes. »

Sentant son auditoire froid et distrait, M. Du-

rousseau avait bien essayé de le dégeler par quel-

ques farces. Dans son dialogue avec l'accusé, à

qui il arrachait, par phrases brèves et sourdes, le

récit du meurtre, M. le Président avait même

trouvé l'occasion de placer deux calembours par

à peu près, mais sans obtenir ses ordinaires effets

d'hilarité.

On s'était ennuyé ferme pendant toute l'au-

dience; et le vaudevilliste, ami de M. Durousseau,

avait résumé l'impression générale en déclarant

avec chagrin :

« (le pauvre Président!... Il n'y a pas à dire...

('/est un four. »

Aussi, le deuxième jour, c'avait été une déban-

dade; et le désir d'entendre le réquisitoire di
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M. l'Avocat général Lescuyer et la plaidoirie do

M e Péchaud n'avait attiré, sur les bancs réservés,

qu'un nombre restreint de curieux. On ne voyait

plus, comme la veille, les jeunes stagiaires, robe

flottante et toque sur l'oreille, conduire en faisant

des grâces et installer galamment à leur place les

élégantes invitées. Il n'y avait là, comme on dit au

théâtre, qu'une demi-salle; et, ne voyant devant

lui — ou à peu près — que les jurés, les membres

de la presse, quelques avocats, et, tout là-bas, le

public populaire, les afficionados mal vêtus et mal-

odorants de la Cour d'assises, M. le Président était

d'assez maussade humeur. Entre les deux Conseil-

lers somnolents, il dirigeait avec nonchalance les

dépositions qui se succédaient sans apporter,

d'ailleurs, rien de bien nouveau aux faits de la

cause, et, manquant à toutes ses habitudes, il ne

se donnait même pas la peine de taquiner les té-

moins et de leur dire des impertinences.

Cependant, depuis le commencement du pro-

cès, tous les habitués du Palais avaient été frappés

par la physionomie et l'attitude de M. Lescuyer.

Assis à sa plaie, dans une sorte de cathèdre, à la

gauche des membres de la Cour, le représentant

du ministère public n'était pas une seule fois in-
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tervenu dans le débat. Jamais l'expression de son

visage n'avait été plus triste et plus sombre. Les

yeux baissés, il demeurait absolument impassible,

comme absorbé dans une profonde méditation, et

semblait ne prendre aucune part à ce qui se pas-

sait autour de lui.

« Qu'a donc M. l'Avocat général? dit à voix

basse, dans le groupe des robes noires qui atten-

daient les plaidoiries, un jeune avocat à son pa-

tron, M e
Bégasse. Certes! M. Lescuyer ne nous

montre jamais une figure bien folâtre, mais au-

jourd'hui... voyez donc, mon cher maître... il est

lugubre à faire peur... C'est singulier... Depuis le

début de l'affaire, il n'a pas dit un mot, pas l'ait

un mouvement, pas même levé les yeux... Est-ce

qu'il est malade? »

M' Bégasse, la langue la plus dangereuse du Pa-

lais, l'avocat qu'il faut prendre quand on tient

moins à gagner son procès qu'à déshonorer son

adversaire, ricana silencieusement dans sa barbe

de faune.

« Mon cher petit, répondit-il à son secrétaire,

si M. Lescuyer faisait partie de la Cour, je vous

trouverais bien naïf de vous étonner de son immo-

bilité, qui serait tout simplement du sommeil...

l'ROSE. — VIII. 20
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Mais on ne dort pas à l'audience, dans la magis-

trature debout. Seulement, comme on annonce

pour le mois prochain sa nomination de Conseil-

ler, il se peut que M. l'Avocat général s'exerce...

D'ailleurs, mon cher, nous sommes de mauvais

plaisants... Voyez, il vient de changer de posi-

tion. »

En effet, M. Lescuyer avait tressailli et levé les

yeux, en entendant cet ordre donné par le Prési-

dent :

« Introduisez la fille Rameau. »

Elle entra, décemment vêtue de noir,— car une

main discrètement charitable, celle de M. Les-

cuyer, l'avait tirée de misère,— elle entra, timide,

effrayée même, la pauvre fille, par l'imposant ap-

pareil de la justice, mais sûre de son cœur et bien

résolue à payer sa dette de reconnaissance à Chré-

tien Forgeât. Elle vint se placera la barre, et, sim-

plement, d'une voix tremblante, mais où vibrait

l'accent de la vérité, elle dit comment ce meur-

trier, un instant après son crime et les mains en-

core sanglantes, avait été généreux et bon pour une

femme en pleurs et pour une enfant au berceau.

Quand elle était entrée, l'accusé, assis entre

deux rudes figures de soldats, avait regardé cette
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femme avec étonnement. D'abord il ne la reconnut

pas. Tout à l'heure, il avait vu défiler là quelques-

uns de ses compagnons de basse bohème, témoins

à peu près inutiles, car aucun ne savait rien du

crime, mais qui tous, plus ou moins souillés,

comme lui, en ramassant leur pain dans le ruis-

seau, avaient, sans le vouloir, éclaboussé Chrétien

de leur boue, en présence des juges. Que venait

faire cette femme, à présent? D'où l'avait-on ti-

rée'? Qu'allait-elle encore dire contre lui? Qu'il

était un errant du pavé, un vagabond sans métier

connu? Parbleu, les hommes rouges le savaient de

reste. Après ces deux longues audiences, le mal-

heureux, fatigué, épuisé, attendait impatiemment

la fin de son procès, le verdict, la sentence. A quoi

bon, ce nouveau témoin, cette femme inconnue ?

Il était perdu, parbleu! il le savait bien. Personne

ne pouvait donner la preuve qu'il était entré chez

le juif sans intention criminelle, qu'il l'avait tué

dans un coup de fureur. Il l'avait répété dix fois,

on ne le croyait pas; et, quand il avait voulu lever

la main pour jurer qu'il disait la vérité, le Prési-

dent, le gros chauve, s'était fichu de lui et lui avail

fait de mauvaises blagues. Qu'on le guillotine tout

de suite! C'était bien plus simple. Et tout ce que
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pourrait dire cette femme n'y ferait ni chaud ni

froid.

Mais lorsque, dès les premiers mots de la dépo-

sition, il reconnut la pauvre Louise, quand il l'en-

tendit, si douce et si brave, raconter ce qu'il avait

fait et supplier les juges de lui tenir compte de sa

bonne action, une détente se produisit dans le dé-

sespoir de ce malheureux, et, laissant tomber sa

tête dans ses mains, il se mit à sangloter.

Devant ce spectacle, sur son siège d'accusateur

et vêtu de sa robe rouge, l'Avocat général eut

besoin de raidir alors toute son énergie morale,

afin de ne pas laisser éclater, lui aussi, les larmes

qui l'étouffaient. Cet homme plein de douleur et

de remords, cet homme qui s'était juré de faire

une chose formidable et qui, dans un moment,

reniant tout son passé et trahissant son devoir de

juge, allait, pour sauver un coupable, s'infliger à

lui-même un châtiment solennel, cet homme qui

vivaitl'henrelaplus terrible de savie,sentitdescen-

dre dans son âme une profonde et consolante émo-

tion. Oh! quel bonheur! Ce Chrétien, son fils,

tombé si bas, n'était pas tout à fait un scélérat, e1

un reste de conscience palpitait encore en lui, puis-

qu'il comprenait et sentait la générosité de cett<
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humble femme, puisqu'il pleurait devant cet acte

de courage et de bonté.

La déposition de Louise Rameau fit sur l'audi-

toire une impression considérable. Quand elle dit

comment elle avait connu l'accusé et comment

elle l'avait mené chez elle, M. le Président, d'abord,

crut bien à propos de risquer un mot égrillard.

Mais le vieux Péchaud, le défenseur de Forgeât,

levant sa tête blanche, intervint avec tact et calma,

par quelques paroles paternelles, le trouble de

Louise, qui put achever son pénible et touchant

récit.

Lorsqu'elle eut fini, le jovial Conseiller Durous-

seau n'éprouva plus le besoin de faire le bouffon;

il y eut même, lorsqu'elle se retira, un léger mou-

vement parmi les jurés, jusqu'alors impassibles,

et deux d'entre eux se mouchèrent bruyamment.

Néanmoins l'incident, si émouvant qu'il fût, ne

touchait pas au procès même, et la chance qui

restait à l'accusé de sauver sa tête semblait encore

bien douteuse. A l'interrogatoire, il n'avait pas

mal répondu. Les faits constatés par l'instruction

confirmaient ses aveux; il avait exprimé son repen-

tir sans phrases, sans grimaces. Mais que le jury

répondit négativementà la question de prémédita-
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tion, c'était bien peu probable, à moins, pour-

tant, que Péchaud ne se surpassât.

« Votre pronostic, voyons, cher maître? deman-

dait à M e Bégasse son jeune secrétaire.

— Hum ! répondit le vieux routier. Péchaud va

nous lâcher ses grands effets de mélo et tâcher de

l'aire fonctionner la pompe aux larmes... L'accusé

n'a pas d'antécédents judiciaires, sauf son séjour à

la Colonie, qui, si l'on était raisonnable, devrait

lui être compté plutôt comme circonstance atté-

nuante... Qui sait? Il parviendra peut-être à reti-

rer son cou de la lunette... Pourtant, il y a assas-

sinat suivi de vol... Les propriétaires du jury n'ai-

ment pas ça du tout, vous savez, mon petit... El

regardez-moi ce gros apoplectique, le troisième du

second banc... En voilà un qui ne doit pas être

commode à l'époque du terme... Si Péchaud ar-

rache un pleur à ce vieux crocodile, et il en est

capable, Forgeât en sera quitte pour vingt ans de

travaux forcés. . . Mais, je le répète, assassinat suivi

de vol, c'est toujours grave... Lescuyer, qui a

quelquefois la dent très dure, peut tout gâter...

Décidément, je renonce à faire le prophète, ettoul

dépend du réquisitoire... Justement, voici que

M. l'Avocat général se lève, o
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XX

Il venait de se lever, en effet, effrayant, la tête

immobile, le corps raide et comme grandi parla

robe rouge. Il fronçait plus sinistrement que ja-

mais ses épais sourcils, et, avec le geste habituel

de beaucoup d'orateurs au début d'un discours,

il semblait s'arc-bouter aux doigts rigides de ses

deux mains, appuyés devant lui sur les paperasses

du dossier.

Et, d'une voix dont, à force de volonté, il répri-

mait le tremblement, l'Avocat général parla en ces

termes :

« Messieurs de la Cour,

« Messieurs les jurés,

a La tâche d'un accusateur public a été rare-

« ment plus facile que dans la circonstance pré-
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« sente. De son propre aveu, l'homme que voici a

« tué un autre homme pour le dépouiller de ce

qu'il possédait. Il prétend, contre toute vraisem-

blance, n'avoir pas mûri d'avance la pensée de

son crime et avoir cédé, quand il l'a commis,

à une tentation irrésistible et soudaine; mais je

suis sûr que vous n'en croyez rien. La déposi-

tion de cette jeune femme, que vous avez enten-

due en dernier lieu et qui vous a laissé une sen-

sation touchante, semblerait prouver que, dans

l'âme obscure de Chrétien Forgeât, tous les bons

sentiments ne sont pas éteints. On peut encore

invoquer en sa faveur son enfance abandonnée,

son séjour, dès le plus jeune âge, dans l'atmo-

sphère corruptrice d'un établissement péniten-

tiaire, et se souvenir que, pendant plusieurs an-

nées de misère, il a résisté à ses mauvais con-

seils. Dans quelques instants, le défenseur de

Chrétien Forgeât fera valoir ces atténuations et

tâchera d'obtenir tout ce qu'il pourra de votre

sensibilité. Je ne dois, moi, m'adresser qu'à

votre justice, je ne dois voir et savoir qu'une

chose, c'est que l'accusé est un voleur et un as-

sassin ; et au nom du respect de la propriété,

qui, seul, permet aux hommes de vivre paisi-
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« blement en société, au nom du respect encore

« plus sacré de la vie humaine, c'est mon devoir

« de vous dire, à vous, les jurés : « Il faut con-

« damner, » et à vous, les juges : « Il faut pu-

ce nir. »

« Ce devoir, je l'ai exercé, pendant une vie

« déjà longue, avec une entière tranquillité de

« conscience, et je ne me suis, jusqu'ici, jamais

« levé de ce siège sans être convaincu que mes

« paroles, si sévères qu'elles fussent, étaient bien-

ce faisantes pour l'humanité et utiles à la défense

« sociale. Quand un crime me paraissait certain,

« j'ai toujours, sans hésitation, demandé qu'il fût

« oxpié selon toute la rigueur des lois, exigé qu'on

« fît un exemple. Mais, aujourd'hui, vous voyez en

« moi un homme très malheureux, dont la con-

« science est torturée par le doute, dont le cœur

« est déchiré par le remords, un homme qui ne se

« sent plus le droit de réquérir contre ce criminel,

« et qui va même implorer votre pitié pour lui. b

Devant cette extraordinaire déclaration, un long

murmure courutparmi l'auditoire. Quel scandale!

C'était le monde renversé. M. le Président Du-

rousseau, stupéfait absolument, comprit qu'il de-

vait intervenir. Mais l'événement était trop sérieux
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pour le plaisant personnage. Il n'y avait pas là

matière à calembredaines; et, dans son trouble, il

ne put que balbutier :

« De telles paroles !... Monsieur l'Avocat géné-

ral, je vous en prie... expliquez-vous... »

Mais M. Lescuyer étendit une main vers le vieil-

lard :

« Vous comprendrez tous dans un instant, dit-

il avec un accent à la fois plein de douceur et

d'autorité, vous comprendrez et vous excuserez,

j'en suis sur, ma conduite et mes discours; car

j'agis d'après l'ordre d'une morale supérieure.

Demain, j'aurai dépouillé cette robe ; et, si je ne

l'ai pas l'ait plus tôt, si je ne suis pas déjà au banc

de la défense, implorant votre miséricorde pour

l'accusé, c'est que l'honneur et la nature m'ont

ordonné de rester encore un jour à cette place

et d'user de mon droit pour la dernière fois.

Rassurez-vous, vous qui craignez le scandale.

L'action que je vais faire a peu de chance de se

reproduire, elle ne trouvera pas d'imitateurs;

mais, j'en ai le ferme espoir, personne parmi

vous, magistrats intègres, ni parmi vous, hon-

nêtes gens du jury, personne n'aura le courage

de me la reprocher... Et maintenant, prononça
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i l'Avocat général d'une voix vibrante, regardez ce

criminel sur le banc d'abjection... et regardez-

i moi, oui, moi, qui ai la redoutable mission de

» vous demander sa tête... Eh bien, cet homme...

« je ne le sais que depuis que la main de la justice

«< s'est abattue sur lui... c'est l'enfant d'une

i femme que j'ai, dans ma jeunesse, lâchement

i et méchamment abandonnée, c'est un bâtard

i que j'ai livré à la misère et au crime!... Ce

« Chrétien Forgeât, c'est mon fils!... »

Une profonde rumeur fit encore explosion. Mais,

obéissant à la parole impérieuse de M. Lescuyer,

les membres de la Cour, les jurés, les avocats, les

assistants, tous avaient déjà confronté, comparé

du regard les visages du juge et du criminel ; et la

constatation de leur ressemblance, dont nul ne se

lut avisé auparavant, souleva un nouveau mur-

mure. L'accusé, d'un mouvement instinctif, s'était

mis tout droit, et, retenu aux deux bras par les

gardes, il tendait le corps en avant et regardait.

ave<- ses yeui agrandis d'une sorte d'épouvante,

cet homme rouge qui venait de l'appeler son fils.

Quant au Président, il était éperdu. Que faire?

Suspendre la séance? Il en eut la vague intention:

.t. à demi levé de son fauteuil, portant la main
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vers sa toque posée sur la table, il essaya de trou-

ver une phrase :

« Monsieur l'Avocat général semblant indis-

posé... »

Mais celui-ci, d'un geste souverain, l'interrom-

pit :

« Non, monsieur le Président, ne croyez pas

« que je sois frappé de démence. Faites comme

« tous ceux qui sont ici. Regardez cet homme,

« regardez-moi, et rendez-vous à l'évidence... La

« mère de ce malheureux s'appelait Forgeât. Ce

« Chrétien Forgeât, voleur et assassin, est mon

« fils naturel, à moi, Chrétien Lescuyer, Avocat

« général à la Cour de Paris... Une fille-mère que

« son amant abandonne, un enfant qui n'a pas

« demandé à naître et que son père livre au ha-

« sard, c'est chose permise, ou, du moins, que la

« loi veut ignorer. Mais moi qui l'ai faite, cette

action, et qui suis, aujourd'hui, cruellement

« frappé par ses conséquences, je comprends que

« c'est un crime, et je veuxl'expier, me châtier moi-

ce même et m'offrir en exemple à ceux qui l'ont

« commis comme moi et qui vivent dans l'impu-

« nité. La confession publique que je viens de

« faire ne me suffit pas. Je reconnaîtrai, dès de-
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1 main, Chrétien Forgeât pour mon fils. Si vous

« l'envoyez à l'échafaud, je serai le père d'un dé-

« capité; si vous l'envoyez au bagne, je serai le

< père d'un forçat. Sa honte est mon œuvre. J^

« réclame une part de son infamie. Bien plus, je

« me considère comme responsable de tout son

« passé, et j'estime que je devrais, en bonne équité,

« être atteint comme lui, dans ma vie ou dans ma

« liberté. Car tout le mal qu'il a fait est arrivé par

«. ma faute, par ma très grande faute. Car, tandis

« qu'oubliant mon acte d'égoïsme et de lâcheté,

« je montais vers les hauteurs sociales, environné

« de respect et d'honneur, ce pauvre enfant...

« mon enfant!... perdait sa mère, et, comme l'acte

« d'accusation vous l'a dit sèchement, roulait à la

« rue, aux prisons d'enfants, enfin aux bas-fonds

« de Paris, sans cesse exposé aux pires suggestions

« de la misère et de la faim. Qui donc a fait d< i

« lui un enfant sans famille et sans culture mo-

« raie? Moi. Qui donc l'a jeté, dès sa naissance.

« loin des leçons utiles etdes salutaires exemples?

« C'est moi, toujours moi. C'est parce que je me

a uis dérobé au plus simple des devoirs, que dis-

-< je, c'est parce que je n'ai pas cédé au plus élé-

« mentaire des instincts, que Chrétien Forgeât a
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« été toute sa vie un vagabond, un détenu, un être

« à jamais suspect et flétri, et qu'il a fini par de-

« venir un malfaiteur. Ces affreuses vérités, ah!

« comme elles ont fulguré dans ma conscience, le

« jour où j'ai appris, en même temps, l'existence

« et le crime de mon malheureux fils ! Mais la Pro-

(( vidence ne m'a pas rappelé vainement, par ce

<(. coup terrible, que j'avais été un père sans cœur

« et sans entrailles. C'est elle qui me guide et qui

« m'inspire, en ce moment où je trahis la loi pour

«< obéir à la nature, où je crie grâce au lieu de de-

<( mander justice, où je tâche d'essuyer, avec la

« robe rouge du juge, le sang versé par le meur-

« trier, où, laissant enfin éclater mes remords et

mes larmes, je me montre à tous et je déclare à

« voix bien haute : Voilà le coupable! »

Suffoquant, le visage ruisselant de pleurs, les

deux points crispés sur sa poitrine, l'Avocat géné-

ral s'arrrta.

Maintenant, l'assemblée était muette, hale-

tante; et le Président lui-même, subjugué par cette

éloquence douloureuse, ne songeait plus à inter-

rompre l'orateur. L'accusé, tête basse, pleurait.

« Aurez-vous pitié, messieurs les jurés, reprit

> « M. Lescuyer avec un grand effort, aurez-vous
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« pitié du père et du fils?Peuserez-vous... ah! de-

« vant votre émotion, j'ose concevoir cette espé-

<i rance, et vous m'en voyez tout tremblant...

« penserez-vous que l'heure a sonné pour vous de

« blâmer la dureté des lois qui défendent de re-

« chercher le père du bâtard abandonné et qui

« enrôlent d'avance Tentant maudit dans l'armée

o du mal 1

g Ces lois, ces lois cruelles, j'ai passé ma vie —
« insensé ! oh ! l'insensé et le coupable que j'étais \

« — à les croire nécessaires et à en réclamer la

« stricte application. Aujourd'hui, je ne sais plus

« que me repentir, pleurer et supplier! Je ne sais

« plus que vous promettre, si vous me rendez ce

« fds lamentable et ensanglanté, de veiller sur lui,

« de le guider vers la rédemption, de ranimer

« sans cesse de mon souffle le dernier tison de

" bien et d'honneur qui brûle encore dans cette

« âme obscure! Je ne sais plus que vous montrer

(( l'image de ce crucifié dont la divine parole dé-

« sarmait les cœurs pleins de colère et de ven-

« geance et faisait tomber les pierres des mains

« furieuses et déjà levées pour lapider une fra-

« gile créature! Pour la dernière fois quej'occupe

« ce siège de justicier, j'abandonne l'accusation,
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« messieurs les jurés, et je réclame de vous, en

« joignant les mains, un acte de clémence... Grâce,

« grâce pour moi, et grâce pour ce malheureux ! . .

.

« Je vous la demande au nom de Jésus qui par-

ce donna au larron, au nom de la pensée pour la-

ce quelle il est mort et qui, tôt ou tard, sera victo-

« rieuse du mal dans l'humanité, pensée sublime,

« pensée de miséricorde et d'amour, qui nous en-

« seigne que la pitié est une justice plus haute qm'

« toutes les justices! »

Il se tut. Une émotion, silencieuse, mais angois-

sante et chargée de sanglots, planait sur tous les

auditeurs. Et les deux coupables, le père et le fils,

le juge et l'accusé, l'un à sa place d'honneur, l'au-

tre à sa place d'infamie, tous deux prostrés, écrou-

lés, se voilant la face avec les mains, gardaient la

même attitude, faisaient le même geste de déses-

poir.

Le Président— un homme pas méchant, au fond

— était ému, lui aussi; et, pour le moment, il ne

songeait pas, mais pas du tout, à faire de l'esprit.

Néanmoins, il était inquiet, mécontent de lui. Il

se reprochait de n'avoir pas eu le courage d'en-

diguer le torrent du discours de M. Lescuyer. Cette

confession publique, jetée là en coup de théâtre,
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le choquait vivement. Pouvait-il permettre qui,1

le

ministère public, en présence de preuves et d'a-

veux accablants pour l'accusé, trahit ainsi son de-

voir? Qu'en penseraient le Premier Président, le

Garde des Sceaux, toute la magistrature? Gom-

ment jugerait-on sa conduite dans cette affaire?

Ne l'accuserait-on pas d'avoir manqué de pré-

sence d'esprit et de fermeté? Et, d'autre part, M. le

Conseiller Durousseau était plein de compassion

pour son malheureux collègue et ne pouvait s'em-

pêcher de souhaiter au procès une solution aussi

bénigne que possible.

Très troublé, il voulut, d'abord, gagner du

temps.

« Après l'incident si inattendu qui vient de se

produire, dit-il d'une voix hésitante, la Cour ju-

gera sans doute convenable de suspendre l'au-

dience et de se retirer dans le cabinet du Prési-

dent, afin d'examiner s'il n'y aurait pas lieu de ren-

voyer la cause à une autre session. »

Mais, comme les deux assesseurs opinaient déjà,

M e Péchaud dressa de nouveau sa tête vénérable.

Le vieux tacticien de Cour d'assises, à qui venait

d'être soudainement expliquée l'insistance de son

ami Lescuyer à réclamer son concours dans

l'ROSE. — VIII. 21
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l'affaire Forgeât, et qui, d'ailleurs, partageait

l'émotion générale, ne voulait pas, dans l'intérêt

de l'accusé, la laisser, un seul instant, refroidir.

Avec les grandes et simples façons qui don-

naient tant d'autorité à sa parole, il sut intimider

la Cour. On ne pouvait, selon lui, ajourner l'af-

faire sans un manquement aux formes qu'il con-

sidérait comme extrêmement grave et dont il se

réservait, le cas échéant, de prendre acte. Le mi-

nistère public avait toujours le droit absolu de

renoncer à l'accusation; et, dans l'espèce, c'était

précisément parce que l'incident était favorable à

l'accusé, qu'il devait avoir, d'après toutes les tra-

ditions, son plein et immédiat effet. M e Péchaud

demandait donc que les débats poursuivissent leur

cours.

Et le Président— point fâché du tout qu'on lui

tendit cette perche — fit une retraite honorable

devant les exigences du défenseur et lui donna la

parole pour prononcer sa plaidoirie.

Mais l'habile homme se gardabiendeplaider.il

eût fallu pour cela rappeler les faits mêmes de la

«anse, le meurtre du juif, l'or et les billets ramas-

sés dans le sang, alors que le crime était presque

oublié, noyé, pour ainsi dire, dans l'événement
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pathétique qui venait d'éclater en plein prétoire.

Le vieil avocat tenait là ses jurés tout palpitants

et encore bouleversés moins par les paroles de

M. Lescuyer que par son action. Pour les main-

tenir dans cet état exceptionnel et ne point donner

à leur émotion le temps de se dissiper, Péchaud

lit à son ami un sacrifice très méritoire et ne pro-

lita pas d'une si belle occasion de déployer son

éloquence. Il se contenta d'évoquer, en quelques

phrases enflammées, la vie de paria du fils,

l'héroïque repentir du père, et conclut brusque-

ment par un dernier et touchant appel à la clé-

mence.

C'était bataille gagnée. Le jury, après une dé-

libération très courte, rendit un verdict négatif

sur toutes les questions.

Chrétien Forgeât était acquitté.

Quand le jeune homme, ramené par ses gardes,

entendit le Président lire la sentence de délivrance

et ordonner qu'on le mit immédiatement en li-

berté, il eut un éblouissement, chancela et tourna

ses regards stupéfaits vers l'homme debout et

vêtu de rouge qui était son père et qui venait de

le sauver. Ce n'était donc pas un rêve? On lui fai-

sait grâce, on allait le lâcher, il pourrait >'^n aller
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tout droit devant lui? Du plus profond de sa poi-

trine, ce cri s'échappa :

« Gomment?... C'est bien vrai... je suis libre? »

'Mais, peu d'instants après, quand il sortit du

greffe, où l'on venait de remplir les dernières for-

malités pour la levée de l'écrou, et qu'il se trouva

dans la grande salle du Palais, presque déserte à

cette heure tardive, il vit de nouveau surgir de-

vant lui son sauveur, qui avait dépouillé pour la

dernière fois sa robe de juge et qui guettait la

sortie du prisonnier. Instinctivement Chrétien re-

cula, tout confus, ayant honte de lui-même.

Alors M. Lescuyer mit les deux mains sur les

épaules du jeune homme.

« Non, mon fils, lui dit-il d'une voix tremblante,

non, vous n'êtes pas libre. Que feriez-vous d'une

liberté qui n'ouvre devant vos pas que les mauvais

chemins? Désormais vous appartenez à votre père,

à un père qui fut bien coupable envers vous, sans

doute, mais qui vient de vous prouver, n'est-ce pas?

qu'il savait réparer ses fautes... Oui, vous m'appar-

tenez, vous êtes le prisonnier de votre père. Jamais

je ne vous parlerai du passé. Pour rebrousser route

et marcher vers le bien, vous n'avez qu'à vous ap-

puyer fermement sur moi; et, quand les remords
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voiis seront trop douloureux, je vous ouvrirai les

bras, malheureux enfant, comme je le lais aujour-

d'hui, pour vous bercer et vous endormir. »

Dans la grande salle solitaire où l'on n'atten-

dait plus que le départ des deux attardés pour

éteindre le gaz, un vieux gardien du Palais pro-

menait sa faction. C'était un ancien gendarme,

peu sensible et plein de respect pour la magistra-

ture. Il avait assisté, par désœuvrement, au début

du procès, avait vu Chrétien Forgeât, et il venait

d'apprendre l'acquittement, sans plus de détails.

Or, ce dur cerveau de gendarme n'était pas sa-

tisfait du résultat et se demandait avec mauvaise

humeur comment le jury avait pu rendre un si

absurde verdict.

Impatienté par ces deux causeurs qui allaient

probablement lui faire manger sa soupe froide,

il s'approcha d'eux; — et cet homme de hiérar-

chie et d'autorité fut asphyxié d'étonnement, à

l'aspect d'un Avocat général serrant sur son cœur

cet assassin acquitté, qui sanglotait.
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XXI

Accosté au quai du Havre, le paquebot géant

va lever l'ancre pour les mers du Sud; et, malgré

la boue et la brume d'hiver, sur l'affiche collée à

la baraque en planches de l'armateur, les noms

des villes du Pacifique, — Valparaiso, Santiago,

Arequipa, Guayaquil,— bizarres etsonores comme

des cris de perroquets, évoquent les paysages tro-

picaux, les côtes dévorées de soleil. C'est la mi-

nute, toujours solennelle, du départ. Énormes e1

trapues, les deux cheminées du grand vapeur ré-

pandent à gros bouillons une épaisse et noire

fumée qui se déchire et se disperse parmi les mâ-

tures environnantes. Le capitaine, coiffé de la cas-

quette galonnée d'or, les mains dans les poches

du lourd pardessus qui lui descend jusqu'aux
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bottes, est debout près de la coupée et assiste,

impassible, aux dernières poignées de mains, aux

dernières accolades des vovaeeurs et des sens

qui vont quitter le bord. Tout à l'heure, on reti-

rera le pont-volant, et, sur la passerelle, le timo-

nier, vêtu de toile cirée des pieds à la tète, déjà

se tient à la barre et n'attend plus qu'un signe

pour commander à la machine: « En avant...

doucement. » Par intervalles, la voix rauque de la

sirène pousse des gémissements lugubres.

On va partir.

A cause du mauvais temps et de l'atmosphère

humide et froide, la plateforme, sur le roufle, est

presque déserte. Quatre passagers seulement y

sont montés, tandis que les autres restent sur le

pont, près du bordage, pour envoyer aux êtres

chers dont ils se séparent, à la foule massée sur

le quai, à la vieille Europe, le suprême adieu do.s

mouchoirs.

Quels sont ces quatre voyageurs qui s'isolent

ainsi, là-haut, dans le brouillard?

Cet homme, debout, près de la balustrade,

c'est l'ancien magistrat, c'est Chrétien Lescuyer,

qui abandonne son pays pour toujours; et, non

loin de lui, assis sur la banquette, ce jeune homme
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triste et cette jeune femme pensive qui tient une

petite fille sur ses genoux, c'est Chrétien Forgeai,

c'est Louise Rameau et son enfant.

Sous leurs sombres costumes de voyage, ils

forment un groupe mélancolique, et M. Lescuyer

enveloppe d'un regard mouillé de pitié les trois

créatures meurtries qu'il a adoptées et qu'il en-

traîne dans son exil. Oui, ce miséreux qui glissa

dans le crime, cette pauvre fille qui côtoya la

prostitution et cette enfant bâtarde, voilà désor-

mais sa famille. Cet homme, transformé par la

douleur, se sent aujourd'hui un cœur paternel

pour tous les malheureux, il les absout de toutes

leurs fautes; et, quant à ceux-ci, il veut les sauver

tout à fait. Il part avec eux, il les emmène n'im-

porte où, ailleurs, loin des témoins et des souve-

nirs de leur affreuse jeunesse, là où ils pourront

oublier le passé et entreprendre une existence

nouvelle.

Chrétien Lescuyer avait pris cette résolution au

lendemain même du jour où il arracha son til-

des mains de la justice. Car l'audience scanda-

leuse, le verdict obtenu du jury dans un coup

d'attendrissement, furent, en général, blâmés

par l'opinion et jugés avec une sévérité toute par-
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ticulière dans le milieu judiciaire. Le magistral

ne reçut d'aucun de ses collègues la moindre

marque de sympathie; et, quand il apporta sa

démission au Procureur général, il l'ut accueilli

avec une sécheresse qui ne le surprit pas, mais qui

l'éclaira sur les sentiments de répulsion que nour-

rirait pour lui, à l'avenir, notre société aux trois

quarts composée d'hypocrites et de pharisiens.

Seuls, Donadieu et son excellente femme étaient

tout de suite accourus chez Lescuyer, s'étaient

jetés à son cou et lui avaient apporté, dans cette

chaude embrassade, l'approbation des braves gens.

Mais ses vieux amis — cœurs simples pourtant,

et prêts à toutes les indulgences — n'osèrent

même pas lui demander, par discrétion, san<

doute, quelle part de sa vie il voulait consacrer à

son fils.

« Même ceux-ci, les meilleurs, se dit l'ancien

juge, ne supporteraient pas, en voyant ce malheu-

reux enfant, la pensée de ce qu'il a fait. Jamais

ils ne consentiront à l'admettre auprès d'eux, à

l'aimer un peu... Allons ! il n'y a qu'une solution

possible... m'expatrier avec lui. >

Chrétien Forgeât, depuis le procès, vivait chez

son père. Très triste, presque incrédule encore
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devant la réalité, n'acceptant qu'avec crainte l'ex-

traordinaire changement de sa destinée et s'en

trouvant indigne, gêné dans ses vêtements neufs

et confortables, intimidé par le vaste logis, le lit

aux draps frais, la table abondante, il restait silen-

cieux presque toujours; mais, devant ce vieillard

dont les yeux sévères s'adoucissaient en le regar-

dant, ce jeune homme — né pour être bon —
sentait son cœur se dilater, s'épanouir, dans une

tiède atmosphère de reconnaissance.

Il accueillit avec transport l'idée d'une émigra-

tion.

« Oh! oui... Bien loin, où l'on ne saura rien,

où je ne ferai plus horreur à personne, où vous

n'aurez pas à rougir de moi!... Oui, avec vous,

où vous voudrez!... Bien loin, au bout du

monde!... »

Quand le départ fut ainsi résolu, ce fut une

grande satisfaction pour M. Lescuyer. Il réalisa

-a fortune, tit ses préparatifs de voyage. Déjà il

s'oubliait en rêves consolants, se voyait, dans un

pays neuf, auprès de son fds réhabilité par le

travail, marié, fondant une famille. Mais alors

un scrupule le tourmenta. Chrétien pouvait-il

prendre une femme sans lui confesser -a honte?
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Non, c'eût été une improbité. Et soudain M. Les-

euyer se souvint de Louise Rameau, qu'il faisail

vivre, d'ailleurs, et dont, avant de quitter l'Europe,

il avait bien l'intention d'assurer l'avenir. Celle-là

n'avait dans le cœur, pour Chrétien Forgeât, que

gratitude et pardon. Elle était, comme lui,

l'humble femme, une naufragée de la vie; mais

deux épaves sui'lisent pour construire un radeau,

et, souvent, c'est le salut. Avec un éclair de joie

dans les yeux, Louise accepta sans hésitation de

suivre les émigrants, et, en apprenant qu'elle les

accompagnerait, Chrétien Forgeât, pour la pre-

mière fois depuis son procès, eut un pâle sourire

de bonheur.

Debout sur le roufle, frileusement drapé dans

son carrick de voyage, Chrétien Lescuyer regarde

les pavés noirs du quai où gisent de lourds an-

neaux de fer, les vieilles façades revêtues d'ar-

doises imbriquées, les gens qui stationnent dans

la boue en attendant le départ du bateau, les por-

tefaix en haillons apportant les derniers colis. Tout

cela est sombre, -aie et triste. Hélas ! c'est encore

un peu de la Fiance, à qui Chrétien Lescuyer dit
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adieu; et son cœur se serre douloureusement.

Mais voici que, sous les pieds du voyageur, le

plancher a tressailli. Aux premiers efforts de la

machine, tout l'énorme bâtiment craque et gémit.

A l'arrière, l'hélice soulève un grand bruit d'eau

qui bouillonne. Tout doucement, le navire se

détache, s'éloigne du vieux quai de pierre grise.

Il est de toutes parts environné d'eau, à présent;

il a gagné le milieu du bassin; et là-bas les mai-

sons commencent à défiler avec lenteur.

On est parti.

Chrétien Lescuyer se retourne alors vers • ses

compagnons d'exil. Ceux-ci partent sans regret,

n'ont pas même un regard pour le rivage, pour

cette patrie où ils n'ont fait que souffrir. La fillette,

sur les genoux de Louise, vient d'abandonner une

de ses petites mains à Forgeât, qui sourit à la

mère et à l'enfant. Ces trois malheureux sont faits

pour se soutenir, se consoler, s'aimer, et le groupe

qu'ils forment est déjà familial. Et Chrétien Les-

cuyer songe avec douceur que Dieu pardonne et

que le temps et Féloignement permettent d'ou-

blier.

Cependant le steamer, qui prend de la vitesse,

a dépassé la jetée et le sémaphore, et voici qu'il se
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cabre sur la première lame de fond. Le vent s'est

levé, frais et rude; il entraine et bouleverse l»'

brouillard, où passent et repassent les mouettes

blanches, au vol intrépide; il tord, il échevèle

l'écume grise sur la crête des vagues de plomb.

Voici que, là-haut, dans les nuées, apparaissent

un, deux, trois îlots de ciel bleu, puis d'autres,

d'autres encore. C'est le retour du beau temps. La

brume se dissipe, tout s'éclaire. Enfin, dispersant

les dernières nuées, le soleil brille, éclatant et

royal. Maintenant les lames sont toutes vertes, la

houle s'éparpille en gouttes argentées; et le navire,

qui emporte les émigrants, le navire qui roule et

qui tangue, mais qui va toujours droit devant lui,

s'élance, ardent, souple et joyeux, sur la mer cou-

leur d'espérance.
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PARIS

On me prie d'écrire vingt pages sur Paris. Je

n'espère pas, bien entendu, donner en vingt pages

une impression générale, aussi vague, aussi incom-

plète qu'elle soit, sur la Ville-Monstre. Il est encore

à naître le malin qui fera tenir l'Océan dans une

bouteille.

Je pourrais, il est vrai, imiter ce personnage de

Molière, à qui l'on demande : « Comment trouvez-

vous cette ville? » et qui répond avec une touchante

simplicité :

Nombreuse en citoyens, superbe en monuments,

Et /en crois merveilleux les divertissements.

Mais le génie classique a seul le droit d'être

aussi sommaire.
PROSE. — VIII. --
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Serai-je plus romantique? Gomme Rastignac au

Père-Lachaise, les pieds dans la boue de la fosse

commune où vient d'être enfoui le père Goriot, ne

puis-je, en voyant émerger des brumes crépuscu-

laires les tours, les flèches et les dômes de l'énorme

cité, lui jeter le fameux défi : « A nous deux main-

tenant! »? Qui m'empêche de me hucher sur les

tours de Notre-Dame comme Quasimodo, de

m'accouder au-dessus de quelque gargouille, et

de laisser s'égarer ma rêverie à vol d'oiseau sur

les toits blanchis par la lune?

Il y aurait là prétexte à grandes phrases, et vous

voyez d'ici tout ce qu'on pourrait dire de choses

éloquentes et médiocres.

Mais ce n'est certainement pas ce qu'on attend

de moi. Je ne suis qu'un vieux flâneur de Paris, on

le sait, un songe-creux qui choisit pour ses pro-

menades solitaires les quartiers paisibles et les

banlieues mélancoliques. Le bruit torrentiel des

voitures sur les boulevards m'étourdit; le hurle-

ment qui s'échappe du portique de la Bourse

m'épouvante. Vous ne me croirez peut-être pas,

mais, bien que je sois près d'atteindre mon demi-

si (Vie et que j'aie rarement quitté Paris avant le

mois de juillet, je ne suis jamais allé au Grand-
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Prix. Au tumulte des grands boulevards, je préfère

l'extrême tranquillité de certaines rues de la rive

gauche, où l'on entend chanter les serins en cage;

et, si magnifique que soit l'avenue du Bois sous

ses frondaisons printanières, vous me rencontrerez

plus volontiers dans les allées tournantes du vieux

Jardin des Plantes, qu'attriste l'agonie des arbres

de Judée plantés par Buifon.

N'espérez donc pas que je vous décrive le Paris

monumental, le Paris de luxe. Des artistes char-

mants doivent semer d'illustrations ces quelques

pages
1

: qu'ils ne tiennent pas compte de mon

texte! Libre à eux de fixer ici quelques-uns des

spectacles mouvementés de la grande Ville, par

exemple la bousculade des boursiers autour de la

corbeille, qui rappelle celle d'une meute à la

curée, ou l'exode dominical de la foule vers la

pelouse des courses. Pour moi, je ne saurais rien

dire que d'amer et de chagrin sur le monde des

coulissiers et des bookmakers.

Il existe, dans notre argot parisien, un mot très

déplaisant, « boulevardier ». Je n'estime point

1. Cet article sur Paris a d'abord paru dans un livre illustré,

Les Capitale» <i'< Monde.



340 PARIS.

l'homme du boulevard, l'homme du trottoir,

l'homme public — à la façon des filles. Partout

où il se porte en foule, on sent flotter dans l'air

un relent d'orgie. Il a fait beaucoup de tort à

Paris, ce Parisien-là, le seul que coudoient les

étrangers dans le promenoir de l'Éden ou dans

l'escalier des restaurants de nuit. Les rasta-

quouères, qui le retrouvent à tous les rendez-vous

de la débauche, se donnent des airs de le mépriser.

C'est grâce à lui que, naguère, aux bords de la

Sprée, des piétistes à casque se félicitaient, avec

des indignations hypocrites, d'avoir infligé une ter-

rible leçon à la Babylone moderne. Je le fuis, ce

« boulevardier ». Il est cause que je ne prends pas

de glaces chez Tortoni, et que je préfère suivre la

jolie courbe des quais, en fouillant dans les cases

des bouquinistes. Vive ma vieille rive gauche, où

le passant a quelquefois un livre sous le bras, un

rêve ou une pensée dans le regard ! Je laisse les

boulevardiers se marcher réciproquement sur les

pieds devant le passage Jouffroy, à l'heure des

journaux du soir, quand les camelots crient d'une

voix perçante : a La cote... la cote... demandez la

cote! »

Hélas! il faut bien l'avouer, ce Paris de joie et



PARIS. 3 il

de vice qui me déplaît et m'irrite, c'est celui donl

rêvent le Russe au fond de ses steppes et le Brési-

lien dans ses pampas; c'est vers lui que convergent

tous les paquebots et tous les express. Je suis pris

d'une tristesse patriotique quand je vois, dans nos

boutiques à plaisir, des exotiques accourus du

bout du monde. Leurs visages extasiés me désolent.

Comment î c'est cela qu'ils admirent de Paris?

C'est de tout ce clinquant, de toutes ces laideurs

fardées qu'ils emporteront le regret dans leur pays ?

Oui, ce beau cheik des Hauts-Plateaux, qui pro-

mène la majesté de son burnous dans le fumoir

des Folies-Bergère, aura plus tard la nostalgie de

cette atmosphère de poussière et de parfumerie au

rabais, et, le soir, assis sur le seuil de sa tente,

devant une sublime nuit d'étoiles, il rêvera du

brutal rayon de lumière électrique éclairant les

maillots gelée de groseilles du corps de ballet.

Oui, ce rajah aux yeux de diamant noir qui chasse

le tigre à dos d'éléphant, ce Céleste orné du

bouton des mandarins de première classe, à qui

les solliciteurs n'osent adresser la parole qu'après

avoir frappé le sol du front je ne sais combien de

fois, resteront persuadés que Paris est la merveille

des merveilles, et ils n'en connaîtront que la sauce
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rousse des restaurants et les demoiselles récham-

pies au blanc gras et au rouge végétal. Quelle

lamentable ironie!

C'est ainsi cependant. Cet hiver, dans un café

d'Alger, je me suis trouvé avec un chérif, un ma-

rabout, qui descend en droite ligne de Fathma, la

fille du Prophète, et qui, là-bas, dans le Sud,

n'aurait qu'un ordre à donner pour réunir huit ou

dix mille fusils, et j'ai vu cet Arabe « fin de siècle »

prendre son absinthe en dépit du Coran, et se

rappeleravec délices les samedis du Moulin-Rouge

et du Jardin de Paris.

Ah! non certes, je ne l'aime point, ce Paris

impur, dont il suffit qu'un primitif respire quelques

bouffées pour devenir un décadent; et, tenez! il

•Hait, à ce point de vue, particulièrement odieux

pendant la dernière Exposition. Je suis, d'une

façon générale, peu partisan de ces foires périodi-

ques : elles font gagner beaucoup d'argent aux

empoisonneurs à la carte et à prix fixe, ainsi

qu'aux logeurs et logeuses à la nuit de toute

espèce, lesquels ne m'inspirent aucun intérêt; on

y exhibe des paires de chaussettes par milliers,

sans que la paire de chaussettes diminue d'un sol,

tandis que le beurre augmente alors considéra-
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blement et reste désormais au prix fort. Je ne suis

pas un grand clerc en ces matières, et il est 1res

important, parait-il, pour le progrès et la civili-

sation, — oh î Prud'homme ! — qu'on fasse jouer

des fontaines lumineuses et qu'on décore par le

même décret de grands artistes et d'illustres épi-

ciers. Soit! je m'incline. N'empêche que, pendant

la grande kermesse de 1889, Paris, mon cher

Paris, me faisait mal. Excusez un homme nerveux;

mais j'ai souffert, positivement souffert, de voir

les délégations de l'univers entier hypnotisées

devant la tour Eiffel, devant une sottise haute de

trois cents mètres, et les bandes de paysans à

parapluies vomis par les trains de plaisir, en extase

devant les baraques de la danse du ventre. 11

m'était devenu inhabitable, ce Paris transformé

en apothéose de féerie : je n'y sentais plus de

cœur et de pensée ; et, ma foi ! je me suis sauvé, et

j'ai passé presque tout cet été-là, dans les jolis

paysages des environs, à faire des bouquets des

champs.

Heureusement, il y a autre chose à Paris qu'un

décor éblouissant, qu'une fête pour les sens ;
il y a

d'autres Parisiens que les « boulevardiers » et les

viveurs. C'est du Paris intime, dont le charme est
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si profond et si pénétrant, c'est de ceux qui y sont

nés, qui y vivent et qui l'aiment, que je tâcherai

de vous parler de mon mieux.

Qui donc a dit — je ne m'en souviens plus —
que Paris était la seule ville du monde qui sût se

faire aimer comme une femme? La boutade est

jolie; elle exprime même une vérité, mais seule-

ment si on l'applique aux étrangers. Dans tous les

cas, je doute qu'elle soit d'un Parisien d'origine,

né de parents parisiens, ayant passé à Paris son

enfance, sa jeunesse, y ayant grandi, vécu, aimé,

souffert. Ces Parisiens-là — j'en suis — aiment

tout simplement Paris comme on aime son pays

natal; mais — je vais tout de suite leur adresser

un reproche — ils ne s'aiment pas assez entre eux.

Depuis longtemps, en dépit de la centralisation

à outrance, l'esprit de clocher, l'amour de la

petite patrie, se manifestent — et cela en pleine

capitale — avec une énergie singulière. Ce ne sont

que sociétés amicales, dîners et fêtes périodiques

entre provinciaux venus à Paris pour y chercher

fortune, d'aucuns disent audacieusement pour le

conquérir. Les Auvergnats fraternisent dans la

chaude fumée de la soupe aux choux; les Nor-
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mands lèvent des coupes de vin de Champagne à

la gloire de la pomme et du cidre; les Bretons

chantent leurs sônes celtiques et leurs airs gallois

en des agapes que termine une improvisation fa-

milière de M. Ernest Renan; les Félibres font

retentir leurs tambourins et développent leurs

farandoles à Sceaux, sous le ciel généralement

pluvieux de notre printemps, autour du buste de

M. le chevalier de Florian, qui doit être un peu

surpris d'un tel hommage. Disons-le bien vite,

nous ne voyons là rien que de très légitime, de

touchant même. Se donner entre gens d'un même

terroir des rendez-vous réguliers, se réunir pour

parler du cher pays, choquer les verres en son

honneur, fêter le succès des compatriotes heureux

ou illustres, aider ceux à qui la vie est moins

légère, c'est excellent. Pourquoi cette bonne habi-

tude n'existe-t-elle pas — ou, du moins, existe-

t-elle à peine — chez les Parisiens de Paris?

Il y a bien un diner de ce nom, et j'ai même eu,

une fois, l'honneur de le présider. Ce lut charmant

et cordial ; et, par une amusante gaminerie, les

convives imitèrent, au dessert, les cris de nos

vieux faubourgs .-«Tonneaux... tonneaux!... Ci-

seaux ;i r'passerî... Chand d'habits!... Hareng
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qui glace!... » Que voulez-vous! Ce sont là nos

premières impressions d'enfance, à nous autres

natifs de Vaugirard ou de Ménilmontant. J'ai

souhaité de mon mieux, ce jour-là, longue vie et

bonne chance à l'Association des Parisiens de

Paris. Mais elle est toute récente et, malgré bien

des bonnes volontés, elle ne prospère pas autant

que je le voudrais.

Il n'y a pas à dire le contraire, nous ne nous

connaissons, nous ne nous recherchons pas assez

entre vrais Parisiens. Dira-t-on que c'est parce

que nous sommes chez nous, dans notre ville?

Mais notre ville est un monde, et nous restons

parfois des mois, une année entière, sans que le

hasard nous remette en présence d'un <« pay> »

qui nous avait été très sympathique à la première

rencontre, que partout ailleurs nous aurions revu

souvent, et qui sans doute serait devenu notre

ami.

?Son, non, la vérité, c'est que nous adorons

Paris, que nous en jouissons délicieusement, mais

que nous ne nous rendons pas suffisamment jus-

tice entre concitoyens, que nous manquons de

patriotisme local.

Je n'en veux pour témoignage que notre indil-



PARIS. 341

férence envers quelques-unes de nos gloires les

plus hautes. Combien de fois, Parisiens qui me

lisez, ne vous est-il pas arrivé, en traversant une

ville de province, de vous arrêter devant la statue

d'un illustre inconnu et de vous demander :

« Qu'a-t-il l'ait? Qui est-ce? » Nous péchons par

l'excès contraire; pour ne citer qu'un exemple,

un des plus grands poètes du xix
c
siècle, Alfred de

Musset, né à Paris, est mort depuis trente-trois

ans sans que son image de marbre ou d'airain se

dresse sur une de nos places publiques. C'est

même, soit dit en passant, un scandale.

Veut-on une autre preuve de ce que j'avance?

Voyez ce jeune homme sans fortune, issu de la

petite bourgeoisie parisienne, n'ayant d'autres

relations que celles de la famille et de l'étroit voisi-

nage. Je le connais bien ce jeune homme : il fut

un temps où je lui ressemblais comme un frère.

Et il y en avait alors, il y en a encore aujourd'hui

des milliers et des milliers comme celui-là. S'il

adopte tout bonnement le métier de son père, ainsi

que dans l'Egypte antique, tout ira bien, proba-

blement. Mais, si ses parents lui ont fait donner

de l'instruction, s'il est tant soit peu ambitieux,

à quelle porte ira-t-il frapper? A qui montrera-
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t-il ses diplômes dérisoires, en sollicitant l'emploi

qui donne du pain, qui permet de commencer les

vraies et utiles études, celles qu'on fait tout seul

et sans maîtres? A quoi lui sert d'avoir le pied

parisien, de ne pas s'embrouiller dans les lignes

d'omnibus? Il n'y en a aucune qui puisse le

conduire chez un homme puissant, chez un pro-

tecteur.

Ce petit provincial, au contraire, hier débarqué

d'un wagon de troisième classe et tout ahuri par

le vacarme des rues, ce petit provincial, pauvre

et instruit comme l'autre, comme l'autre léger

d'argent et gonflé d'illusions et d'espérances, a

dans sa poche des recommandations pour plu-

sieurs « gens de chez lui », pour deux ou trois

« pays », déjà parvenus ou en passe de parvenir.

On l'aidera, soyez tranquille. Et, si son bonhomme

de père — supposons-le pharmacien ou vétéri-

naire — a là-bas, dans son trou de campagne, la

moindre influence, le nouveau venu ira trouver

« son député », qui marchera, n'en doutez pas,

et se donnera du mal ; car on ne badine pas avec

l'électeur. Citez-moi, s'il vous plaît, un Parisien à

qui l'élu de son arrondissement — les trois quarts

lu temps un homme d'opinion extrême, très mal
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en cour — ait fait obtenir une place d'expédition-

naire.

Il en est ainsi du petit au grand. Le paysan

même, l'aide-maçon qui arrive de son village avec

une paire de souliers de rechange et deux chemises

dans un mouchoir, sait l'adresse d'un cabaret,

d'un bal-musette : « Aux Enfants de la Creuse »,

où les camarades lui indiqueront un charnier, lui

procureront du travail.

Parisiens, Parisiens, mes chers et trop légers

Parisiens, avouez que j'ai raison. Vous êtes des

égoïstes, vous ne vous sentez pas les coudes, vous

ne vous assistez pas entre vous, comme le feraient

des Picards ou des Morvandiots. Et savez-vous le

beau résultat? C'est que déjà, dans la grande

Capitale, presque tous les débouchés sont obstrués

par des provinciaux. Oui, dans certains métiers,

dans le petit commerce, on trouve encore des abo-

rigènes. Un peintre en bâtiments joli-cœur, fils

d'un père qui, comme lui, faisait « la lettre » ou

« l'attribut » ; un modeste épicier, descendant

d'aïeux qui vendaient de la bougie et du fromage

de Gruyère, peuvent être nés faubourg Saint-Denis

ou rue Saint-Jacques; mais, dans les sphères

supérieures, très peu, presque plus d'autochtones,
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rien que des gens à accent, des Méridionaux sur-

tout. L'autre jour, dans l'antichambre assez en-

combrée d'un ministre, j'écoutais le bruit des

conversations : toutes les voix roulaient des cail-

loux. C'était à se croire au bord d'un torrent

pyrénéen.

J'avais ces réflexions sur le cœur, Parisiens mes

amis, et, puisqu'on me permet aujourd'hui quel-

ques pages de libre causerie, je profite de l'occa-

sion et je vous donne un conseil : « Prenez garde,

serrez les rangs, ne vous laissez pas trop envahir,

défendez-vous, que diable! car le mal est déjà

grand; et, si j'étais père de famille, je crois, ma

parole d'honneur! que je ferais naturaliser mes

fils « hommes du Midi ».

Je combattrai maintenant, en faveur de mes

concitoyens, une opinion assez répandue : t Il

n'existe, dit-on, qu'un très petit nombre de familles

vraiment parisiennes. Beaucoup de gens naissent

à Paris; mais ils sont déjà rares ceux dont le père

et la mère sont aussi nés à Paris, et bien plus rares

encore ceux qui ont des aïeux parisiens. Remontez

jusqu'à la deuxième, à la troisième génération, et

vous découvrez des ancêtres ruraux ou étrangers.
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La population de la Capitale n'offre qu'un mélange

de sangs divers, une purée de races. »

En d'autres termes, pas de Parisiens.

Assurément il y a du vrai. Sous l'ancien régime

on exigeait je ne sais plus combien de quartiers

chez les demoiselles de qualité qui voulaient

devenir chanoinesses de Remiremont ; et les filles

de la maison de Bourbon elles-mêmes -- qui ne

pouvaient faire de telles preuves de noblesse, à

cause du mariage de Henri IV avec Marie de Mé-

dicis — n'étaient admises dans le Chapitre que

par faveur spéciale et sur l'ordre formel du Roi.

La plupart de mes concitoyens, je veux bien en

convenir, ne pourraient pas prouver leurs trente

ou quarante quartiers de parisianisme, et ne sont

pas plus Parisiens que les Filles de France n'é-

taient nobles. Pourtant on m'a cité un certain

M. Charmolue — un nom superbe, sentant à plein

nez son moyen âge — qui peut établir sa généa-

logie de père en fils depuis le règne de saint Louis,

et prouver que tous ses ascendants étaient de

Paris.

Sans nous arrêter à cette exception, à ce phé-

nomène, affirmons qu'ils sont bien plus nombreux

qu'on ne croit, les Parisiens pur sang. Mettons
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tout de suite l'aristocratie de côté, bien entendu. Il

n'y a pas de nobles parisiens : tous sont d'origine

provinciale et ne sont venus jadis dans la capitale

que pour y être plus près du soleil, c'est-à-dire du

monarque. À l'heure qu'il est, beaucoup de nobles

possèdent un hôlel à Paris, y ont un grand éta-

blissement; mais très peu y fixent leur domicile

légal. Une phrase qu'on entend très souvent dire

par les gentilshommes les plus boulevardiers de

mœurs et d'habitudes est celle-ci : « Je vais partir

pour chez moi ». Ce « chez moi » est en Norman-

die, en Franche-Comté, en Périgord. Ce c chez

moi », c'est l'ancien fief féodal, le lieu d'origine.

Il n'y a plus de roi; mais Paris, pour la société

aristocratique, c'est le centre des plaisirs, c'est le

lieu où l'on se retrouve entre égaux, c'est toujours

le Louvre et Versailles, c'est encore la cour. Dans

ce monde-là on peut passer sa vie à Paris, on n'en

est pas.

Il n'en va pas de même pour la bourgeoisie et

pour le peuple. Allez vous perdre un jour dans le

cœur du Paris d'autrefois, dans les rues antiques

qu'a épargnées la pioche du démolisseur, dans les

quartiers Saint-Denis, Saint-Martin, dans le Ma-

rais. Vous serez surpris du grand nombre de maga-
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sins qui affichent, non sans fierté, sur leur ensei-

gne, cette mention : « Maison fondée en 1000, eu

1700». Et très souvent les patrons s'y sont succédé

de père en fils, comme des souverains. J'en sais

quelque chose. Mon aïeul du côté maternel s'était

établi, avant la Révolution, maître serrurier près

de la place de Grève. Son arrière-petit-fils, mon

cousin issu de germain par conséquent, le qua-

trième chef de la maison, est encore aujourd'hui

maître serrurier à Paris. Il y a bien d'autres cas

semblables.

Cette bourgeoisie, de race absolument pari-

sienne, est peu et mal connue. Gomment le serait-

elle? Il faut l'avouer, elle est très fermée, hospita-

lière seulement pour les parents et les intimes.

Il est moins difficile d'être admis, je ne dirai pas

au faubourg Saint-Germain, mais dans la hante

finance, par exemple, que de s'asseoir à la table,

excellemment servie d'ailleurs, d'une de ces fa-

milles de la vieille roche, où il y a encore des

cordons-bleus. Un étranger n'est invité que si

l'on sait qu'il va demander la fille de la maison

en mariage. Là on se méfie des nouveaux visages,

et pourtant on n'a rien à cacher. Dans ces milieux

vous trouverez certainement bien des idées «'troi-

I'ROSE. — VIII.
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tes, quelques ridicules, mais aussi de la simplicité,

des mœurs pures, uu grand fonds d'honneur et

de probité. Presque tout ce qu'on a écrit sur ce

coin caché de la société parisienne est mal

observé, fait de « chic », poussé à la caricature.

Le seul Balzac, qui savait ou devinait tout, a dit

sur ce sujet des choses essentielles dans son ad-

mirable César Birotteau.

Au fond du peuple aussi, il y a de purs Pari-

siens, et de très ancienne souche. Ils sont noyés,

sans doute, dans le Ilot toujours montant des im-

migrés que la grande ville attire avec la force d'un

aimant; mais ils sont encore assez nombreux dans

quelques professions, dans le bas commerce. Un

illustre historien de ce temps, qui avait eu entre

les mains les listes des égorgeurs de Septembre, et

notamment celle des misérables qu'on paya pour

exécuter cette atroce besogne dans la prison de

l'Abbaye, m'a dit avoir reconnu sur plusieurs en-

seignes, dans le lacis de ruelles qui subsistent

encore derrière l'église Saint-Germain-des-Prés,

les noms de plusieurs massacreurs. Il est évident

que l'ébéniste de la rue de l'Échaudé ou le cor-

donnier de la rue de Buci ignore le crime de ses

aïeux, car dans ce pauvre monde on est très indif-
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férent pour les origines de la famille. Mais n'est-a

pas une preuve éclatante que le Parisien reste

attaché au sol, je ne dirai pas seulement de sa

ville, mais de son quartier, de sa rue? Rappelez-

vous, dans l'Assommoir de Zola, la maison de la

rue de la Goutte-d'Or. Coupeau, l'ouvrierparisien,

est né dans cette maison, y vit toute sa jeunesse,

s'y marie, s'en éloigne à peine; il y mourrait, si

son vice ne l'envoyait finir chez les fous, à Sainte-

Anne. Ceci est la vérité même. On ne saurait dire

à quel point l'artisan de Paris est casanier, a hor-

reur du changement. Quand vous le voyez passer

dans le brancard de la petite charrette, déména-

geant ses meubles éclopés, sachez qu'il est poussé

par un motif grave : le déplacement d'une indus-

trie, le besoin impérieux de se rapprocher du lieu

de -nu travail, ou, le plus souvent, l'impossibilité

de payer le loyer, la misère.

Quand j'étais petit enfant, manière, qui n'étail

pas riche et qui était fort occupée au logis, me

confiait, pour me promener, à une très pauvre el

très vieille femme en bonnet de linge, qui se rap-

pelait à merveille l'Empire, la Révolution et les

dernières années du règne de Louis XVI. Elle

avait vécu, pendant tout ce temps-là, dans le quar-
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lier de la rue de Sèvres. J'ai parlé ailleurs de cette

brave vieille, qui me fournit ici un argument. Vers

1846 ou 47, alors qu'elle m'achetait des gâteaux

à la poussière et des pipes en sucre rose exposés,

par une marchande à panier, sur un banc, dans la

contre-allée du boulevard des Invalides, la mère

Bernu — c'était le nom de ma gardienne— habi-

tait toujours le même coin de Paris. C'était là

qu'elle avait vu le maréchal de Richelieu, décrépit

et devenu dévot, s'agenouiller devant les petites

chapelles, à la Fête-Dieu ; c'était là qu'elle avait

mangé sur des tables en plein vent dans les fêtes

patriotiques; c'était là qu'elle avait donné le

baiser d'adieu à tous ses fils, partis l'un après

l'autre pour se faire tuer sous les aigles du grand

Empereur. La mère Bernu logeait dans une man-

sarde de la rue Rousselet; elle y est morte.

Oui, malgré les chemins de fer, — qui sont

assez récents, après tout, — malgré l'invasion de

la capitale par les étrangers de toutes sortes, il y

a encore pas mal de Parisiens dont la lignée se

perd dans la nuit des temps et n'a guère perdu de

vue le ruisseau de sa rue ou de son faubourg. Si

les chartriers et les paléographes n'avaient pas

mieux à faire, ils pourraient, j'en suis convaincu,
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découvrir que les ancêtres de l'épicier du coin ont

été cabochiens sous Charles VI, ligueurs sous

Henri III, sans-culottes sous la Terreur, et établir

pour tel pauvre diable, d'après les registres des

paroisses parisiennes, une généalogie aussi longue

que celle des Montmorency et des Rohan.

Le vrai Parisien, ai-je dit, aime passionnément

sa ville natale. Et ce n'est pas chez lui un senti-

ment abstrait, intellectuel. Non, il aime son Paris

de cœur et d'instinct, comme le Breton aime ses

genêts, le Bourguignon ses coteaux plantés de

vignes, leNormand ses profonds herbages, le Pro-

vençal ses olivettes, le Béarnais sa montagne

verte et ensoleillée. Il pourra sembler étrange que

des rues encombrées et assourdissantes soient au-

tant chéries que de calmes paysages, que l'âme

puisse être touchée par la silhouette d'un groupe

de maisons aussi bien que par celle d'un bouquet

d'arbres, que des pavés arides émeuvent comme

une lande fleurie. Pourtant c'est vrai. Chez un

Parisien en exil, l'aigre trompette du marchand

de robinets produirait l'effet attendrissant d'un

Ram des Vaches.

Que voulez-vous! on place où l'on peul sa sen-
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sibilité, ses tendresses. Celui-ci ne saurait suivre

tel banal trottoir sans que les larmes lui montent

aux yeux, car c'est là qu'il marchait à côté des

jupes de sa mère quand il était un tout petit

garçon; la première maîtresse de celui-là logeait

devant ce bureau de tabac, et il n'en revoit jamais

la carotte rouge sans un battement de cœur ; un

autre dit : « Voilà les marchands de marrons re-

venus » comme Jean-Jacques disait : « Voilà de la

pervenche en fleurs ». Et moi qui vous parle, —
riez si vous voulez, — quand, aux premiers jours

de soleil, le tonneau d'arrosage fait sortir du ma-

cadam unelégère odeurde terre mouillée, je revis

certaines heures de ma jeunesse; et c'est si dou-

loureux et si doux que je ne sais plus où j'en suis.

Il y a là, pour le Parisien, une source de petits

chagrins inconnus de celui qui aie bonheur d'être

né à la campagne, et d'y avoir semé, pendant le

bel âge de la vie, cette moisson de souvenirs dont

la récolte se fait plus tard, quand paraissent les

premiers cheveux gris. Caria nature est immuable,

ou à peu près. Le temps peut courir; ces nénu-

phars blancs et jaunes refleuriront toujours, vers

la fin de juin, près du bord de la rivière; la fau-

vette qui a fait son nid dans ce buisson, au bord
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de la route, chante la même chanson que les fau-

vettes d'autrefois; cette haute futaie de chênes el

de hêtres a vieilli de trente ans; qui s'en doute-

rait? L'homme d'origine campagnarde est sur de

les retrouver à leur place, les témoins de ses

jeunes années ; impassibles et fidèles, ils lui con-

servent, pour les lui rendre un jour, ses fraîches

émotions de jadis. Les villages, les petites cités

de province, ne changent guère non plus; pendanl

des étés et des étés, la joubarbe et les coquelicots

frissonneront encore au vent sur la crête de ce

vieux mur; il y a des siècles que ce logis gothique

garde sa tourelle d'angle, et il n'est pas près de

disparaître.

Dans les grandes capitales, au contraire, tout se

modifie, se renouvelle. Baudelaire l'a dit en deux

vers d'une mélancolie profonde :

Le vieux Paris n'est plus. Lu forme d'une ville

Change plus vite, hélas! quele cœur d'un mortel.

Au Luxembourg, sur l'emplacement des allées

fleuries et cythéréennes de la Pépinière — el N'-

ont vu les dernières grisettes ! — vous trouverez

un parc anglais, correct et ratissé, uniquement

fréquenté des mamans et des nourrices. Dans la
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Cité, les tramways passent, avec leurs durs sons

de corne, là où s'enchevêtraient les venelles du

moyen âge. Je ne suis pas encore un vieillard,

mais j'ai connu des jardins potagers et des clo-

ches à melons à cent mètres de la gare Montpar-

nasse; et, en plein Carrousel, le long des chan-

tiers du Louvre inachevé, à la place même où le

pompeux monument de Gambetta a l'air de

défier le petit arc de triomphe d'Austerlitz, j'ai

vu de lépreuses baraques de bric-à-brac, où l'on

vendait, entre autres horreurs, des crocodiles em-

paillés qui avaient dû servir aux usuriers du temps

de Molière. Certes, les Halles Centrales sont une

des merveilles du Paris moderne; mais, dans leur

foule fourmillante, sous les immenses voûtes de

verre et de fonte, je me rappelle les vieux piliers,

carrés et trapus, sous lesquels a flâné l'enfance de

Molière. Où sont les ponts en dos d'àne, les om-

nibus primitifs qui s'appelaient les ((Hirondelles»

ou les « Tricycles », les cafés de l'ancien style où

les tuyaux de poêle avaient la forme d'un palmier,

où l'on ne pouvait fumer que dans l'estaminet, et

où l'on servait traditionnellement des échaudés

avec la bière? Tout cela est aussi ancien que les

Pyramides, aussi oublié que les programmes et les
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serments des politiciens. Qu'en reste-t-il, du Paris

d'avant Hâussmann, un peu sale et malodorant,

j'en conviens, mais où l'on trouvait encore, à cha-

que pas, des tableaux pittoresques, des coins im-

prévus, un peu d'intimité et de bonhomie ?

Je n'attaque pas ceux qui l'ont transformé; ils

ont obéi à une loi mystérieuse, exécuté un plan

fatal. Le progrès n'avait pas ses coudéo franches

dans les rues étroites et fangeuses de la vieille

France, aux maisons ventrues, aux premiers étages

surplombant les boutiques basses et obscures, aux

potences à poulie jaillissant du toit. C'était char-

mant, la nuit, pour les effets d'ombre et de clair

de lune, mais détestable au point de vue des épi-

démies. L'imagination a du s'incliner devant l'hv-

giène. Il a voulu passer à son aise, le progrès mo-

derne, par le plus court, par la ligne droite, et il a

tout démoli pour tracer à coups de canon ses lon^s

boulevards bordés de casernes, larges comme des

lleuves et ennuyeux comme la pluie. Il paraît que

c'est superbe. Faut-il le dire? Moi, je me méfie

un peu de ce fameux progrès, dont le nom ré-

sonne comme un gargarisme dans la bouche des

commis voyageurs et orne si bien l'enseigne des

cafés de province. Depuis qu'on parle tant de lui,
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je ne sache pas qu'il y ait un malheureux de

moins. La pire misère, la misère morale — voyez

la statistique des crimes et des suicides — ne

semble pas vaincue le moins du monde. Mais je ne

suis qu'une ganache, c'est clair, et l'on est géné-

ralement convaincu que la vapeur et le gaz déve-

loppent la vertu et que le téléphone donne la paix

du cœur. Tais-toi, bonhomme ! Est-ce que tu vas

regretter les pataches et les chandelles de six qu'il

fallait moucher tous les quarts d'heure? Admire

la Tour Eiffel ! elle a trois cents mètres, — juste

huit mille cinq cent trente-neuf de moins que la

cime la plus haute de l'Himalaya, — et l'on m'a

assuré qu'elle excite l'envie des Yankees et qu'ils

vont en édifier une deux fois plus haute. Voilà qui

est imposant! On nous promet pour l'an prochain

un chemin de fer aérien qui passera par-dessus les

tours de Notre-Dame, et Paris ressemblera autant

que possible à Chicago. Ce sera tout à fait déli-

cieux.

Soit! Je m'incline encore; je ne blâme rien.

Mais on détruit mes souvenirs; laissez-moi pleurer.

Ce n'est pas ma faute si je suis né dans le vieux

Paris, qui élu il Français, et si je me sens un peu

dépaysé dans le Paris nouveau, qu'on accommode
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à 1 américaine. Ce carrefour dangereusement en-

combré de voitures évoquait pour moi d'anciens

rêves : l'aspect de cette vieille masure étagée par

des madriers qui barraient le trottoir me rendait

un grand sentiment. Gomment! dans ce faubourg

presque champêtre que j'ai connu encore éclairé

au quinquet par les lanternes de la Terreur, les

lanternes à pendre l'aristocrate, c'est aujourd'hui

le bruit et l'agitation des environs d'une gare, les

magasins étincelants, les courants contrariés de la

foule, les sifflets stridents des machines. Autrefois

mon père me menait promener par ici, sous les

grands ormes, en me tenant par la main; et j'ai

beau faire un effort de pensée, fermer les yeux, je

ne retrouve plus, hélas ! au fond de ma mémoire,

son cher et doux visage. Plaignez les vieux Pari-

siens. Un de leurs pires déchirements, c'est de voir

démolir le quartier où ils ont vécu quelques-unes

des heures solennelles de leur vie. Ce n'est pas

seulement sur des moellons pourris que frappent

les Limousins, c'est aussi sur le cœur de bien des

passants. Les maisons éventrées montrent leurs

entrailles, l'escalier qui s'écroule, la trace aoire

de la suie dans les cheminées, les logements avec

leurs tentures déchirées. Un jour, je ne l'oublierai
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jamais, j'ai revu, ainsi violée en plein jour, une cer-

taine chambre !... «Eh! là-haut! Arrête, l'homme

à la pioche! Tu détruis le nid de mon premier

printemps ! C'est ici que nous nous sommes aimés,

moi et celle qui m'a tant fait souffrir! C'est ici que

je lui ai pardonné tant de trahisons, que j'ai si

souvent pleuré dans ses bras!... Par pitié, arrête !

c'est ici! Je reconnais les fleurs du papier!... »

Mais assez d'élégies rétrospectives ! On aura beau

percer des boulevards, abattre les anciens quartiers,

changer la face de Paris, et — selon mon humble

avis — l'enlaidir, on n'arrivera pas à lui faire

perdre son prestige inouï. J'ai avalé, pour mon

compte, — et digéré, — sous forme de poussière

de plâtre, bien des vieux pignons pleins de carac-

tère, et j'ai vu construire, à la place, de grandes

maisons bêtes comme des oies et des édifices qui

ressemblent à des moules à pâtisserie; malgré

tout, je trouve Paris toujours admirable. Ah!

voilà ! C'est que Paris est beau par ses lignes géné-

rales, par sa géographie même. Quel que soit

l'amour de l'uniformité, la passion de la surface

plane et de la ligne perpendiculaire, on ne nivel-

lera pas la montagne Sainte-Geneviève et la butte
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Montmartre, on ne captera pas la Seine pour la

faire couler dans un canal droit comme la rue de

Rivoli. Paris conservera toujours son merveilleux

paysage... A ce propos, tout a été dit. Rassurez-

vous, je ne vais pas vous conduire jusqu'au pont

d'Austerlitz pour vous montrer le classique cou-

cher de soleil derrière Notre-Dame, ni vous faire

grimper à l'église du Sacré-Cœur, vers la nuit

tombante, pour vous donner, devant le panorama

de la ville qui s'allume, une impression de mer

phosphorescente. Je cause, voilà tout, et je me

promène à travers mon immense sujet. Continuons

à flâner ensemble, voulez-vous?

Et, puisque nous en sommes au charme de

Paris, disons qu'il vient surtout de son infinie va-

riété : elle est telle, qu'on peut considérer Pari<

comme une sorte de microcosme. Le vrai Parisien

pourrait, à la rigueur, se dispenser de tout voy.

j'en ai fait l'expérience, o Faulte d'argent •.

comme dit Panurge, je n'ai pas ou presque pas

quitté ma ville jusqu'à l'âge de vingt-sept ans. De-

puis lors j'ai fait du tourisme; j'ai visité bien des

pays, plusieurs capitales, et, faut-il le dire? j'ai

souvent éprouvé de l'admiration, très rarement de

la surprise. Partout c'était pour moi une sensa-
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tion de « déjà vu » ; et elle était juste. J'avais déjà

tout vu — ou du moins tout imaginé — dans mon
cher Paris.

Demandez- vous des exemples ? Oh ! tant qu'il

vous plaira.

Allez vous accouder, par un temps de brouil-

lard, à la balustrade du pont des Saints-Pères, et

regardez à vos pieds, sur le quai inférieur. Il y a

toujours là un ou deux bateaux de mer, de lourds

et sombres bateaux anglais, peints en noir, à la

mâture basse, à la cheminée courte et trapue. Ils

sont chargés de marchandises venant de loin,

très souvent, par exemple, de cornes de bœufs

arrivant de l'Amérique du Sud. Le spirituel sculp-

teur Préault s'est même écrié, jadis, devant la

dépouille de tant de bêtes à cornes : « Tiens! on

;i donc désarmé la garde nationale ? » Mais ne

blaguez pas, gamin de Paris que vous êtes : soyez

naïf, abandonnez-vous à votre sensation. N'avez-

vous pas sous 1rs yeux un bout de port de mer?

Voici des navires à quai, un bureau de douane,

des rangées de tonnes et de ballots, des marins

anglais très authentiques, en chemise rouge dé-

braillée, avec des escarbilles de charbon dans

leur barbe jauni'. Ne respirez-vous pas à pleines
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narines le goudron, la fumée de houille, d'autres

odeurs exotiques? Le fond du tableau ne vaut

rien, soit. Mais, s'il y a de la brume, vous dis-je,

l'illusion est parfaite. Vous pouvez aller au

Havre ou à Hambourg, vous ne verrez rien de

mieux.

Un autre exemple. — C'est bien beau, Venise,

mais c'est bien loin ! Égarez-vous, par une nuit

très claire, derrière les Gobelins, dans la série

d'étroits canaux formés par la Bièvre. Bien en-

tendu, cela n'a aucun rapport avec le Canal Grande

et le Rialto. Mais arrêtez-vons là un moment sur

une passerelle, j'allais dire sur un traghetto. De

hautes et sombres constructions, de rares lan-

ternes, un reflet de lune sur l'eau morte. Je vous

assure que Venise est pleine de coins dans

genre-là. Certes les tanneries du voisinage ont

l'haleine forte; mais si vous croyez que la Reine

de l'Adriatique sent toujours bon, vous êtes dan-

l'erreur. Derrière les Gobelins, — je vous le

répète, — mais la nuit seulement, vous avez à

votre disposition un tout petit morceau de l;i ville

des Doçes. Faites-v un tour un de ces soirs, et, si

vous avez pour deux sous de rêverie dans la

cervelle, vous croirez bientôt voir apparaître, ;i
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l'angle d'un canal, la proue dentelée d'une gon-

dole.

« Holà! me crierez-vous, c'est être par trop

poète. A ce compte, il suffirait d'avoir offert un

pain de seigle à l'éléphant du Jardin des Plantes

pour s'imaginer qu'on a couru les jungles de

l'Inde. » Mais sans doute, et l'on y gagne de

n'être pas dévoré par les moustiques.

Voulez-vous encore vous épargner la fatigue

d'un voyage à Londres? Allez seulement, par un

soir pluvieux d'automne, à l'heure où le gaz n'est

encore allumé que dans les boutiques, au coin

du faubourg Montmartre, — vous savez, au car-

refour des Écrasés. Des chevaux trottant dans la

boue, des passants mornes sous des parapluies

mouillés, une atmosphère fuligineuse : Londres

est souvent ainsi en plein été. Précisément, voici

un cab, dans la file des voitures : le décor est

complet. Vous êtes clans le Strand ou dans Oxford-

street. A quoi bon vous déranger alors, et risquer

de subir, entre Calais et Douvres, les atroces et

ridicules tortures du mal de mer?

Mais laissez-moi vous tout avouer. Paris est,

pour moi, si suggestif— servons-nous du mot à

la mode — que non seulement il restitue souvent
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à mon souvenir des pays où je suis allé, mais que

j'y rencontre aussi parfois des aspects qui évo-

quent devant mon imagination des pays que

je ne connais pas. Je sais une petite place, par

exemple là-bas, de l'autre côté du Champ de Mars,

près du boulevard de Grenelle : en temps ordi-

naire, ce n'est qu'une laide solitude; pas autre

chose que de tristes et sales murailles, et la porte

basse d'une caserne de cavalerie. Mais, par la

grosse chaleur et sous le bleu cru d'un ciel de

juillet, la petite place prend une physionomie

orientale : la pierre se dore au soleil, les ombres

sont violettes, les fenêtres grillées des écuries ont

des airs de moucharabies. Alors je me crois au

Caire, dans le vieux Caire du temps de l'expé-

dition d'Egypte; et, tout à l'heure, le dragon qui

monte sa garde appuyé sur son mousqueton pré-

sentera les armes au général Kléber qui va sortir

de cette voûte moresque suivi de son état-major,

héroïque et superbe, traînant son grand sabre,

une écharpe tricolore autour du ventre, étranglé

par sa haute cravate, avec trois plumets sur

son chapeau et des favoris en crosse de pis-

tolet.

Si sympathique que nous soit la Russie croyez-

PROSE. — Mil. 24
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moi, ne vous donnez pas la peine d'un tourisme

aussi lointain; mais, la prochaine fois qu'il tom-

bera de la neige, courez, avant qu'elle ne fonde,

à l'Esplanade des Invalides. Ces vastes et blancs

espaces, ce dôme d'or sous les frimas, n'est-ce pas

la Ville Sainte? n'est-ce pas Moscou ?

Ne me dites pas : « Chimère ! fantaisie pure ! »

Je connais trop les déceptions du voyage pour ne

pas la bénir et la considérer comme un don pré-

cieux, cette fantaisie qui me permet de faire le

tour du monde sans me déranger. Tenez ! au

mois d'avril dernier j'étais à Naples, où j'ai passé

quelques jours
;
j'y ai trouvé le ciel gris et la pluie

continuelle; j'ai eu l'onglée, — l'onglée! vous

entendez bien ? —• en visitant les ruines de

Pompéi ; et, la nuit, dans le ciel brumeux, le cra-

tère enflammé du Vésuve faisait à peu près l'effet

de la lanterne d'un poste de police. Bah ! la Seine

est large, et le paysage a de la profondeur du

côté du Point-du-Jour. L'été prochain, par une

nuit étoilée de canicule, j'irai flâner par là : avec

les illuminations des cafés-concerts et des guin-

guettes, qui sait si je ne me donnerai pas la sen-

sation d'une folle nuit napolitaine ?

D'ailleurs, qui donc oserait reprocher à un Pa-
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risien de s'abandonner à tous les caprices do son

imagination? Ne vit-il pas dans le milieu le plus

intellectuel qui soit au monde? Il y a de la pensée

dans l'air qu'il respire. La multitude de grand-

esprits qui ont vécu ou qui vivent encore à Paris

ont laissé, pour ainsi dire, dans l'atmosphère am-

biante un peu de leurs rêves. Simple passant de

la grande ville, tu n'as pas toujours du génie,

assurément, mais tu habites la même ville que

beaucoup d'hommes de génie; tu les coudoies

dans la rue, tu connais leurs nobles visages; et

quelque chose est contagieux, sans doute, dans

ce contact, puisque ton intelligence est si souple.

Car, on ne peut le nier, le Parisien a ce don su-

prême : il comprend tout, et il comprend tout de

suite, avant même qu'on ait fini de parler. C'est

pour de bon qu'on peut lui appliquer le mot rail-

leur de Molière sur le gentilhomme : « II sait tout

sans avoir rien appris » ; et Gavroche est, à >;i

façon, encyclopédique et universel, comme Vol-

taire.

Pourtant, prenons garde. Il n'a été que trop

flatté, le peuple de Paris, et la « Ville-Lumière »

a fait bien des sottises. J'y étais pendant la Com-

mune, du temps que les cochers de fiacre étaienl
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colonels. Ce n'était pas beau, je vous assure. Le

malheur, c'est que les petites filles qui dansent

en rond dans les quartiers populaires foulent une

poussière historique, la vieille poussière des révo-

lutions. Quand un vent de révolte la soulève, c'est

terrible : elle grise tous les cerveaux. Peu de

grandes cités, hélas ! ont dans leur passé tant de

sang, tant de massacres.

Mais, à l'état calme et normal, qu'elle est

•douce, aimable et bonne, cette population pari-

sienne ! Demandez un renseignement, un service,

au premier faubourien venu; demandez-le lui poli-

ment, par exemple, comme à un égal, car il est

lier. Quel empressement! que de bonne grâce! Le

plus farouche habitué des clubs, qui, la veille,

applaudissait un orateur réclamant la peau des

bourgeois, se mettra en quatre pour obliger un

«. aristo » qui l'aborde dans la rue en lui disant

« monsieur » et en soulevant son chapeau.

Et puis, c'est le pays du goût. Un souffle d'art

y passe sur toutes choses. Comme j'aime ce gentil

solécisme qui court dans les ateliers : « C'est de

l'ouvrage bien faite ». Là est l'idéal de tous les

ouvriers de Paris, une besogne parfaite, faite avec

conscience et amour. Voilà l'artiste! Il y a quel-
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ques années, le commerce du monde entier était

inondé de camelote allemande, à vil prix. Je

rappelle encore un vilain velours à côtes dont

toutes les femmes étaient affublées. Cela n'a pas

duré : on est bien vite revenu à « l'article » pari-

sien, qui coûte plus cher, mais dans lequel il y a

ce rien qui est tout : la grâce. « Cela vient-il de

Paris?» demande-t-on jusqu'à Valparaiso. « Oui. »

Et l'objet est préféré à tout autre; et Valparaiso a

cent fois raison.

Cette élégance naturelle, innée, vous la recon-

naissez dans le chapeau chiffonné joliment, dans

la robe bien ajustée de la plus humble grisette,

quand elle sort « en taille » dans les beaux jours.

(Test fait avec deux Heurs et trois rubans et de

l'étoffe à dix-neuf sous le mètre, mais c'est déli-

cieux. Pauvres filles de Paris, dont la beauté u'esl

que fraîcheur— un déjeuner de soleil, — dont la

jeunesse ne dure que trois printemps! qu'elle- se

donnent de mal, qu'elles s'imposent de privations,

qu'elles déploient d'ingéniosité pour satisfaire

leur innocente coquetterie! Si le teint a des pâ-

leurs d'anémie, c'est qu'on s'est tué de travail,

c'est qu'on a économisé, liardé, jusque sur la

nourriture, pour a faire un peu de toilette ». Tant
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pis pour l'estomac! On a déjeuné plus d'une fois

d'une saucisse piquée dans la boîte du charcutier,

mais on a des gants trop étroits et une ombrelle

dont le manche est à la dernière mode — comme

une dame! Auriez-vous le courage de les blâmer,

de les trouver trop vaniteuses et trop frivoles?

Moi, pas. Pauvres petites !...

Tout cela, je l'ai déjà dit autant et du mieux

que j'ai pu, je le répète ; et j'accumulerais bien

volontiers des pages et des pages pour le répéter

encore; jamais, mes chers Parisiens, je ne saurais

assez dire combien je vous aime. Car vous êtes,

après tout, les Français par excellence. Oui, vous

avez tous leurs défauts, mais vous possédez au

suprême degré leur vertu essentielle, l'enthou-

siasme gai, la bonne humeur dans le courage.

Bien souvent j'en ai recueilli la preuve pendant

mes flâneries d'observateur, une fois surtout, et

dans une circonstance bien saisissante. Et, puis-

qu'il faut terminer cette causerie, je m'arrêterai

sur ce souvenir.

C'était en plein siège; l'hiver de 1870, d'abo-

minable mémoire, sévissait. Le bataillon de la

garde nationale dont je faisais partie était de ser-

vice à la porte d'Italie, et je regardais, ainsi que
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mes camarades, quelques compagnies de soldais

de la ligne qui venaient de se battre et rentraient

dans Paris. Ils avaient, le matin même, fait une

reconnaissance du côté des Prussiens, et avaient

été repoussés. C'était toujours ainsi. Nous étions

sûrs de lire dans le journal du lendemain la phrase

accoutumée : « Nos troupes se sont retirées en

bon ordre ». La vérité, c'est que leur retour était

lugubre, à ces malheureux. Sous le ciel couleur

de mine de plomb et dans la boue noire de no-

vembre, harassés, crottés jusqu'aux oreilles, ils

allaient, se hâtaient à la débandade, comme des

fuyards, hélas! et nous les regardions passer, le

cœur crevé d'amertume et de tristesse.

Alors, sur le pont-levis, un peloton de tambours

s'avança, précédé de son tambour-major. Oh!

plus de panache ! plus de galons jusqu'à l'épaule!

En haillons comme les autres, le tambour-major!

Et, sur son front, son képi llétri retenait un linge

sanglant. De ses splendeurs d'autrefois il n'avait

gardé que sa canne, sa haute canne à pomme dorée

et à ganse tricolore. Mais il ne marchait pas le dos

voûté, celui-là ; il n'avait pas la mine basse et

découragée d'un vaincu, au contraire : il se re-

dressait de toute sa taille, et, joyeux et martial



37G PARIS.

jusqu'au bout, tambour-major quand même, il

exécutait avec sa canne tout son répertoire de gra-

cieusetés et de tours d'adresse, la lançant en l'air,

la brandissant au-dessus de sa tète, la faisant

pivoter autour de son index, comme aux beaux

jours de parade, comme à la revue du général

inspecteur. Il était superbe de crânerie, le mili-

taire, et nous eûmes tous à la fois cette même

pensée : « A la bonne heure! voilà un Fran-

çais! »

A ce moment, un encombrement se produisit

parmi le défilé en désordre; le peloton de tambours

lit halte devant nous, et le major aussi s'arrêta, en

s'appuyant sur sa grande canne. Nous nous appro-

châmes alors pour causer avec les soldats, les

interroger sur l'engagement du matin ; et, plein de

sympathie pour le seul de ces troupiers qui gardât

encore une allure héroïque et rappelât un peu les

vainqueurs de Rocroi et de Marengo, un de nos

officiers s'informa avec bonté de sa blessure :

« C'est rien... Y a pas d'bobo, » dit le sergent

avec un accent traînard que je n'eus pas de peine

à reconnaître pour celui de nos faubouriens.

Et mon amour-propre d'enfant de Paris ne fut

pas médiocrement flatté, je vous assure, quand à
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cette question de l'officier : « l>c quel pays êtes-

vous donc, mon brave? » l'homme à la canne

répondit, non sans orgueil :

« Moi, mon lieutenant, je suis de la rue Mouffe-

tard. »
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